잘하는 놈이 미끄러지면 나는 조금 웃는다

고백부터 하겠다. 나는 잘하는 사람이 미끄러지면 속으로 조금 웃는다. 겉으로는 아이고 어쩌나 한다. 그리고 내 일은 남한테 못 맡겨서 혼자 끌어안다가 기한을 넘긴다. 두 가지 다 여태 고치지 못했다.

아무튼 「전자오락수호대」를 봤다. 게임 뒤에서 플레이어 몰래 길을 깔아 주는 비밀 조직 이야기다. 첫째 수칙은 플레이어에게 정체를 들키지 않는 것. 주인공 패치는 모바일 게임 부서의 에이스로, 최연소 팀장 승진을 앞두고 있다. 이 사람이 미끄러지는 데 영화 시작하고 십 분이 채 안 걸린다. 액션 어드벤처 게임 안에서 플레이어를 끝까지 데려다 주려다 정체가 드러나고, 얼굴도 안 나오는 윗사람의 전화 한 통으로 망해 가는 고전 게임 부서에 떨어진다.

그 전화 장면에서 내가 웃었다는 걸 적어 둔다. 좀 그랬다. 잘난 사람이 떨어지는 걸 보는 재미가 이 영화 초반의 연료고, 영화도 그걸 안다. 그러니까 나만 못난 건 아니다. 그렇게 믿기로 했다.

문제는 그다음부터다. 패치는 혼자가 편한 사람이다. 감독이 인터뷰에서 자기와 닮은 점으로 꼽은 게 그거였다. 혼자가 편하고, 누구한테 도움받는 것도 피해 주는 것도 불편한 사람. 원작에서 동료들이 이 사람을 「매뉴얼」이라고 부른다는 것도 찾아보고 알았는데, 영화에서도 매뉴얼 얘기가 여러 번 나온다. 패치라는 이름이 잘못된 걸 고치고 나아간다는 뜻이라고 원작자가 말한 것도 봤다. 남의 잘못은 잘 고치는 사람이 자기 성격은 못 고친다. 그 점에서 나하고 닿는다고 생각하며 봤다.

그 성격이 화면에서 어떻게 보이느냐. 두 장면이다. 하나, 좌천 첫날 낡은 도트 마을을 혼자 청소하다가 낡은 단검 하나를 쓰레기로 버린다. 그게 그 게임의 핵심 아이템 용검이고, 바로 그때 몇 년 만의 새 플레이어 「용사」가 접속한다. 누구한테 이거 버려도 되는 거냐고 한 번 물었으면 됐을 일이다. 안 묻는다. 둘, 자기를 밀어낸 게 누군지 알아내는 방식. 어떤 게임의 권총 하나를 두고 시리얼 넘버가 원래 세팅과 다르다는 걸 알아채고, 그러고는 혼자 본사로 올라가 동료 치트 앞에 서서 대놓고 당신이라고 말한다. 떠보지도 않고, 누구를 데려가지도 않는다. 원작에서는 은근히 떠보는 과정이 있었다고 하는데 영화는 그걸 뺐다. 나는 그 생략이 패치 성격에는 더 맞다고 봤다. 혼자 다 알아내고 혼자 가서 말하는 사람이니까.

여기서 내 고백의 두 번째 줄이 패치와 닿는다. 혼자 끌어안는 사람. 그런데 글을 쓰다 보니 첫 번째 줄은 다른 사람과 닿는다는 걸 알았다. 치트다. 겉으로는 모두에게 존댓말을 쓰는 예의 바른 동료고, 속으로는 패치가 넘어지는 걸 보고 싶은 사람. 원작 설정에는 완벽한 사람을 자기 손으로 이기는 데서 쾌감을 느낀다고 되어 있다. 잘하는 놈이 미끄러지면 웃는 나하고, 잘하는 놈을 직접 미끄러뜨린 치트. 거리가 생각보다 멀지 않아서 좀 찔렸다.

다른 점은 하나다. 치트는 손을 썼고 나는 생각만 했다. 그걸로 위안을 삼기엔 치사하다는 걸 알지만, 일단 삼는다.

그래서 패치가 나와 다르게 한 것. 두 가지다. 첫째, 들킨 이유가 플레이어를 끝까지 데려다 주려다 그런 것이다. 수칙을 어기는 쪽으로 넘친 거지, 게을러서 모자란 게 아니다. 나는 들킬 일도 없이 적당히 하는 사람이라 이 지점이 부럽고 얄밉다. 둘째, 이 혼자병 환자 옆에 사람이 붙는다. 수호대에 들어가는 게 꿈인 시작 마을 주민 퍼블리가 용검 사건 뒤에 나타나 따라다니고, 입담 좋은 전서구가 붙고, 용사는 시작 마을 들개 일당하고 싸우고는 약초 마을로 가는 길에 몬스터들을 친구로 만들어 데리고 다닌다. 감독은 작업하다 보니 패치보다 들개들한테 더 몰입하게 됐다고 했다. 지금은 쓸모없어 보이는 쪽에도 손을 내밀면 보탬이 된다는 쪽으로 각색했다는 말도 있었다. 혼자인 인물에게 친구와 동료가 생기는 이야기라고 감독은 요약했다. 그 방향이 패치를 어디까지 끌고 가는지는, 영화가 약초 마을에 들어선 자리에서 끊겨서 다 보여 주지 않는다. 약속만 받은 셈이다.

퍼블리가 왜 그렇게 따라다니는지 영화가 충분히 설명하지 않는다는 불평을 여럿 봤다. 맞는 말이다. 나도 보는 동안 그걸 투덜거릴 거리로 챙겨 두었다. 그런데 다 보고 생각해 보니, 혼자 하겠다는 사람 옆에 이유 없이 붙어 있어 준 사람이 내 주변에도 한둘 있었고, 나는 그 사람들에게 대체로 못되게 굴었다. 설명이 안 되는 건 퍼블리가 아니라 내 쪽이었다. 패치는 나보다 낫다. 적어도 쫓아내지는 않는다.

졌다. 잘난 사람 미끄러지는 거 보자고 앉았다가, 미끄러진 사람이 다시 일어나는 걸 응원하면서 끝까지 봤다. 영화가 노린 게 그거라면 제대로 걸린 거다. 이 영화를 볼까 말까 하는 사람에게는 이렇게 말하겠다. 원작을 모르면 중간에 끊긴 기분이 들 테니 그건 알고 가라. 그래도 용사가 나오고부터는 그 끊긴 자리까지 꽤 빨리 간다.

패치야, 다음 편이 나오면 그때는 누구한테 물어보고 버려라. 나도 좀 물어보고 살겠다.