용검을 쓰레기통에 넣고 시작하는 게임

낡은 단검 하나가 쓰레기로 분류된다. 그 게임의 핵심 아이템이다. 버린 사람은 그 게임을 지키러 온 요원이고, 바로 그때 몇 년 만의 플레이어가 접속한다. 「전자오락수호대」는 이 장면을 출발점으로 삼는다. 게임 뒤에 사람이 있다는 설정의 이야기는 전에도 있었고, 그 장르가 보통 밟는 길도 정해져 있다. 이 작품이 그 길을 어디서 그대로 걷고 어디서 비켰는지 항목별로 세어 봤다. 표시는 지킴, 깸, 비틈 셋이다.

• 게임 세계에는 뒷무대가 있고 거기서 일하는 사람이 있다 — 지킴. 비밀 조직 전자오락수호대. 첫째 수칙은 플레이어에게 정체를 들키지 않는 것. 패치가 좌천되는 이유가 바로 그 수칙을 어긴 것이다. 액션 어드벤처 게임에서 플레이어를 끝까지 데려다 주려다 들킨다.
• 에이스는 한 번 바닥으로 떨어진다 — 지킴, 다만 빠르게. 최연소 팀장 승진을 앞둔 모바일 게임 부서 요원이 얼굴 없는 윗선의 전화 한 통으로 고전 게임 부서에 떨어지기까지 초반 십여 분. 원작에서는 윗사람들이 직접 나와 한참 걸렸다는데 영화는 전화로 바꿨다. 압축으로는 맞고, 원작을 모르는 관객에게 설명이 모자란다는 지적이 여기서 나온다.
• 망한 부서에는 괴짜 상사가 있다 — 지킴. 고전 부서 담당자 GM. 이름부터 고스톱 마스터고, 실제로 고스톱을 치자고 한다. 마왕이 깨어나고 레벨 1 소년이 용사가 되는 줄거리를 최신 트렌드라고 말한다. 이 인물의 허탈한 생김새가 원작 독자들이 상상한 그대로 나왔다는 반응이 많았다.
• 레트로 그래픽은 추억을 부르는 필터다 — 비틈. 여기서는 필터가 아니라 신분이다. 좌천과 함께 패치의 그림체가 매끈한 3D에서 네모난 도트로 바뀐다. 감독은 강등됐다는 인상을 외모 한 방으로 설명해야 했다고 말했다. 캐릭터는 도트, 배경과 소품은 3D, 고전 부서 장면은 프레임을 일부러 낮췼다. 그 프레임이 극장에서는 눈이 피로하다는 지적이 있고, 나도 그쪽이다.
• 전설의 무기는 반드시 주인공 손에 들어간다 — 깸. 용검은 쓰레기로 버려지고, 용사는 용검 없이 간다. 영화는 이 결함을 고치는 대신 결함을 안고 가는 쪽을 택한다. 설정의 핵심 농담이 여기서 나온다.
• 플레이어는 뒷무대가 이끄는 대로 움직인다 — 비틈. 용사는 태어나서 처음 게임을 해 보는 어린아이라는 설정이다. 원작자는 버그마저 재미있게 느껴지는 그때의 즐거움을 이 인물에 넣었다고 했고, 감독은 성우에게 충분히 귀엽되 너무 어리게는 들리지 않게 해 달라고 했다. 결과는 됐다. 뒷무대가 길을 깔기 전에 플레이어가 먼저 간다.
• 잡몹은 경험치다 — 깸. 시작 마을의 들개 일당. 용사와 싸우는 쪽이었다가, 용사는 약초 마을로 가는 길에 몬스터들을 친구로 만들어 데리고 다닌다. 감독은 작업 후반에는 패치보다 들개들에게 몰입했다고 했고, 지금 쓸모없어 보이는 이들에게 손을 내밀면 보탬이 된다는 쪽으로 원작과 다르게 각색했다고 밝혔다.
• 보스전은 크고 마지막에 온다 — 비틈. 약초 마을의 보스 사스콰치는 행방불명이다. 대타로 나온 것은 이 세계에 어울리지 않는 어색한 3D 폴리곤 괴물이고, 자폭하는 과정이 나온다. 보스전이 클라이맥스가 아니라 시스템 오류로 그려진다.
• 악역은 끝까지 정체를 숨긴다 — 깸. 패치를 밀어낸 사람이 동료 치트라는 것은 권총 시리얼 넘버 하나로 밝혀진다. 원래 세팅과 번호가 다르다. 패치는 본사로 가서 치트 앞에 서서 대놓고 말한다. 원작에서는 떠보고 걸려드는 과정이 있었다는데 영화는 뺐다. 범인 찾기가 이 영화의 축이 아니라는 뜻이다. 치트의 생김새가 원작과 달라 괴리가 있다는 반응과, 목소리가 그 인물의 능글맞음을 잘 살렸다는 반응이 같이 있다.
• 한 편은 한 이야기로 닫힌다 — 깸. 영화는 약초 마을에서 끝난다. 원작 200화 남짓 가운데 서른 화 안쪽이다. 후속편을 전제한 끝이고, 그 전제가 지켜질지는 아무도 모른다.

세어 보면 지킴 셋, 비틈 셋, 깸 넷. 깬 자리가 전부 같은 방향이다. 무기가 없고, 보스가 없고, 범인 찾기가 짧고, 결말이 없다. 있어야 할 것이 없는 상태로 게임을 굴리는 사람들의 이야기라서, 장르의 큰 기둥을 하나씩 빼는 쪽이 설정에 맞는다. 그 점은 됐다. 모자란 것은 빼낸 자리를 메울 분량이다. 110분 안에서 좌천과 범인 찾기와 약초 마을까지 가느라 중간이 눌렸고, 각색한 앞부분과 압축한 뒷부분이 겹쳐 중구난방이라는 평이 나온 것도 그 때문일 것이다.

그래서 이 장르 팬은, 게임 뒷무대 이야기와 도트 그래픽을 좋아하는 사람은 봐도 된다. 관습을 어디서 빼고 어디서 비트는지 보는 재미가 충분하다. 아닌 사람은, 한 편으로 닫히는 이야기를 원하는 사람은 다음 편 소식을 기다렸다가 결정해도 늦지 않다. 지금 보면 첫 권을 읽고 두 번째 권이 없는 책을 덮는 기분이 된다.

(덧) 용사 역 목소리 이야기는 위에서 했으니 전서구 하나만. 원작자가 애니메이션에서 가장 살기를 바란 것이 전서구의 발랄한 입담이었다고 했는데, 그건 됐다.