블록버스터라더니 컵이 제일 예뻤다

컵이 제일 예뻤어요. 결론부터 말하면 그래요. 게임 속 세상을 뒤에서 세팅해 주는 비밀 조직 이야기인데, 백십 분을 보고 나서 제일 오래 남은 게 도트로 찍은 컵 하나더라고요. 왜 그런지는 아래에 적을게요. 이 영화를 두고 이런저런 근사한 말이 돌았는데, 그 말들 옆에 내가 실제로 화면에서 본 걸 하나씩 놓아 보려고요. 말이 틀렸다는 게 아니라, 말이 좀 커요.

그들이 한 말 하나 — 「픽셀 블록버스터」

소개 문구가 그래요. 에이스 요원 패치가 8비트 고전 게임의 강제 종료 위기를 막기 위해 펼치는 스펙터클한 사투, 픽셀 블록버스터. 블록버스터라는 말을 들으면 뭐가 터지고 뭐가 무너지는 걸 기대하잖아요.

내가 본 건 이래요. 모바일 게임 부서에서 잘나가던 패치가 플레이어한테 정체를 들켜서, 얼굴도 안 나오는 윗분 전화 한 통에 망해 가는 고전 게임 부서로 내려가요. 거기 담당자는 앉자마자 고스톱을 치자고 하고요. 패치가 처음 맡는 일은 아무도 안 들어오는 낡은 마을 청소예요. 청소하다가 낡은 단검을 쓰레기로 버리는데 그게 그 게임의 핵심 아이템 용검이고, 그 순간 몇 년 만에 새 플레이어가 들어오죠. 그 뒤로 영화 대부분은 버린 칼 없이 그 플레이어를 어떻게든 앞으로 보내는 일이에요. 스펙터클한 사투라기보다 뒷수습이더라고요.

뒷수습이 재미없다는 말은 아니에요. 회사 다니는 사람은 알잖아요, 일의 팔 할이 뒷수습이라는 거. 영화도 그걸 알아서 「대리님」 「잘려」 「이직해」 같은 말이 그냥 툭툭 나와요. 그 말들이 나는 제일 그럴듯했어요. 블록버스터라는 말만 빼면 소개 문구에 거짓은 없어요. 픽셀은 정말 픽셀이거든요.

그들이 한 말 둘 — 「제대로 만든 K애니메이션의 탄생」

개봉 때 나온 평 중에 그런 문장이 있었어요. 한국 애니메이션의 성취라는 말도 봤고요. 큰 말이잖아요. 성취라는 말 앞에 서면 나는 좀 뒤로 물러서게 되더라고요. 그 말이 맞는지 틀린지 내가 판정할 자리는 아니고요.

그 말 대신 내가 본 것. 패치가 좌천되는 순간 화면이 바뀌어요. 매끈한 3D 사람이던 패치가 네모난 도트 사람이 되고, 고전 부서 장면은 일부러 프레임을 낮춰서 옛 게임기처럼 뚝뚝 끊기게 해 놨어요. 감독 말로는 강등됐다는 걸 외모부터 한 방에 보여 줘야 했다더라고요. 그런데 배경이랑 소품은 3D로 만들어요. 그래서 도트로 찍힌 사람이 입체 마을에 서 있고, 도트 느낌이 나는 작은 물건들, 컵 같은 것들이 입체로 놓여 있어요. 원작자도 그 작은 소품들이 특히 예뻤다고 인터뷰에서 말했는데, 나도 같은 데서 눈이 멈췄어요. 마을 주민들은 눈이 네모난 픽셀 그대로고 주요 인물은 눈을 더 세밀하게 그렸다는 것도 감독이 말한 걸 보고 알았어요. 그 끊기는 프레임이 눈이 피곤하다는 사람도 있어요. 나도 처음 십 분은 그랬고요.

그러니까 성취니 탄생이니 하는 말은 모르겠고, 컵 하나가 예뻐서 눈이 갔다, 그게 내가 할 수 있는 말이에요. 음악은 8비트에서 3D로 넘어가는 자리에서 같이 커지는데, 그건 큰 소리로 들을 값을 하더라고요. 그 정도면 됐지, 싶었어요.

그들이 한 말 셋 — 「실망하지 않으실 작품」

원작자가 개봉 즈음 그렇게 말했다고 기사에 났어요. 그 말은 반은 맞고 반은 보는 사람에 따라 달라요.

내가 본 끝은 이래요. 시작 마을을 지나 약초 마을에 들어서고, 그 마을 보스가 행방불명됐다는 얘기가 나오고, 대신 나온 어색한 3D 괴물이 자폭하는 과정이 나와요. 패치가 본사로 올라가 자기를 밀어낸 동료 치트를 권총 시리얼 넘버 하나로 집어내는 장면이 있고요. 그러고 끝이에요. 원작 웹툰이 2014년부터 2021년까지 200화 넘게 나왔는데 영화는 그중 서른 화 정도를 썼대요. 그러니까 이건 완결이 아니라 첫 권이에요. 원작 읽은 분들은 2편 꼭 나오라고 하고, 안 읽은 분들은 끊겼다고 하고요.

나는 안 읽은 쪽인데 끊겼다는 생각보다는, 아 이 사람들 돈이 더 있었으면 더 만들었겠구나 싶었어요. 감독이 10년 넘게 애니메이션을 만들면서 작품으로 돈을 벌어 본 적이 없는 것 같다고 인터뷰에서 말했더라고요. 그 말이 영화 끝에 붙어서 보였어요. 일은 일이고, 돈은 돈이에요. 실망하지 않으실 작품이라는 말은 그 두 가지가 따로 간다는 걸 알고 들으면 맞는 말이에요.

그래서 남는 평범한 진실 한 줄. 잘 만든 첫 권이에요. 블록버스터도 성취도 아니고, 전화 한 통에 밀려난 사람이 버린 칼 없이 남의 게임을 굴려 주는 백십 분이에요. 그 백십 분 안에 컵이 예쁘고 말이 그럴듯해요. 두 번째 권이 나올지는 나도 잘 몰라요. 보실 분은 그걸 알고 들어가시면 돼요.