손바닥을 펴는 데 두 시간이 걸렸다

팔 하나가 화면에 누워 있다. 주사 자국이 점점이 박힌 팔이다. 다섯 살짜리 여자아이가 그 자국들을 사인펜으로 이어 별자리를 그리고 있고, 팔의 주인은 그걸 가만히 내준 채 비밀 하나를 알려 주겠다고 한다. 자기가 무언가를 잡았다고. 그리고 손을 펴면 무당벌레 한 마리가 손바닥을 기어간다. 영화 「알파」의 첫 장면이고, 팔의 주인은 아이의 삼촌 아민이다.

고백부터 하자. 나는 중독자 연기를 보면 먼저 팔짱을 낀다. 땀, 떨림, 눈 뒤집기, 바닥에 구르기. 어차피 저 넷 중에 고르겠지, 하고 미리 점수를 매겨 두는 못된 버릇이 있다. 내가 그 넷을 한 번도 해 본 적 없는 사람이라서 더 그렇다.

이 글은 그 팔짱이 풀린 이야기다. 정확히는 삼촌 아민을 연기한 배우가 세 장면에서 고른 것들에 대한 이야기다. 배우가 어떤 사람인지는 모르고, 알고 싶지도 않다. 배역 안에서 한 선택만 적는다.

장면 1. 팔을 내준 채 비밀을 말하는 목소리

첫 장면으로 돌아간다. 아이가 자기 팔의 주사 자국을 가지고 놀고 있다. 보통 배우라면 여기서 두 가지 중 하나를 한다. 아이 앞에서 부끄러워 팔을 거두거나, 반대로 아무렇지 않은 척 과하게 웃거나. 이 배우는 둘 다 안 한다. 팔은 그냥 둔다. 목소리를 낮춘다. 비밀을 말하는 사람의 목소리인데, 그 안에 자기가 잡은 것이 벌레인지 병인지 아는 사람의 무게가 같이 들어 있다. 이 말은 영화 끝에 한 번 더 나오는데, 그 이야기는 세 번째 장면에 아껴 둔다.

아이가 그리는 것이 별자리라는 것도 이 배우의 몸이 만든 그림이다. 팔을 움직이지 않는 사람 위에서만 별자리가 그려진다. 그는 두 시간 동안 그 팔을 아이에게 내준 사람으로 남는다.

장면 2. 찌푸린 얼굴 위에 얹힌 웃음

8년 뒤. 그는 몇 년 만에 누나의 집 문을 두드리는데, 열세 살 알파는 그를 기억하지 못한다. 자기 팔에 별자리를 그려 준 아이에게 처음 보는 사람처럼 인사해야 하는 자리다. 배우는 여기서 서운한 내색을 하지 않는다. 그냥 낯선 어른으로 들어온다. 그 선택이 뒤에 가서 이 사람이 누구였는지 드러날 때 두 배로 돌아온다.

그렇게 들어온 아민은 열세 살이 된 조카와 한 방을 쓴다. 약을 끊는 중이고, 끊지 못한다. 몸을 떨고, 소리를 지르고, 과하게 맞고 쓰러지면 의사인 누나가 되살린다. 그리고 또 쓰러진다. 여기가 내가 팔짱을 끼고 기다린 자리다. 땀, 떨림, 눈 뒤집기, 바닥.

떨림은 있다. 소리도 있다. 그런데 이 배우가 거기에 하나를 더 얹는다. 웃음이다. 찌푸린 얼굴 위에 비스듬히 걸린 반쪽 웃음. 조카가 자기를 경계할 때, 누나가 자기를 살려 놓고 노려볼 때, 그는 미안한 표정 대신 그 웃음을 쓴다. 흔한 선택은 처절함이다. 내가 얼마나 괴로운지 보라고 온몸으로 호소하는 쪽. 이 배우는 반대로 간다. 괴로운 사람이 괴로움을 들키지 않으려고 쓰는 웃음, 그래서 더 들키는 웃음을 고른다. 나는 거기서 점수표를 내려놨다.

엄마가 밤에 두 사람을 들여다보는 장면이 있다. 조카와 삼촌이 나란히 자는데, 둘이 같은 박자로 뒤척인다. 보이지 않는 한 손이 두 사람을 동시에 움직이는 것처럼. 배우가 자는 연기를 하는 동안 옆의 아이와 박자를 맞춰야 하는 장면인데, 그 박자가 맞는 바람에 이 집에서 가장 무서운 장면이 됐다. 병이 옮은 게 아니라 운명이 옮은 것처럼 보여서다. 이건 내 풀이다.

장면 3. 빈 손바닥

영화 후반, 알파는 삼촌을 따라 외딴 모텔의 붉은 방에 들어간다. 거기서 시간이 겹치고, 과거의 누나가 나타나고, 남매는 작별 인사를 하고 나란히 잠든다. 이 장면에서 배우가 한 것은 멈춤이다. 몸이 더는 떨지 않는다. 소리도 없다. 두 시간 동안 흔들리던 사람이 처음으로 가만히 있고, 그 가만함이 앞의 모든 떨림을 설명한다.

그 멈춤 앞에 병원 장면이 하나 있다. 그의 등에서 조직을 떼어 내는 장면인데, 엎드린 등이 마른 땅처럼 갈라져 보인다. 배우는 여기서도 소리를 내지 않는다. 떨 때는 온 집이 흔들리게 떨던 사람이, 몸이 돌로 변해 가는 자리에서는 숨만 쉰다. 아픈 순서와 조용한 순서를 거꾸로 배치한 셈이다.

그리고 손. 첫 장면의 그 말이 돌아온다. 무언가를 잡았다고. 주먹이 천천히 펴진다. 손바닥은 비어 있다. 무당벌레는 없다. 그 빈 손 위에 어린 알파의 작은 손이 올라온다. 내가 고른 1초는 주먹이 다 펴지기 직전, 손가락이 반쯤 열린 순간이다. 거기에 아직 벌레가 있을 거라고 믿는 손과, 없다는 것을 아는 손이 같은 손 안에 있다.

이 삼촌이 사실은 오래전에 병으로 죽은 사람이고, 열세 살 알파의 집에 나타난 그는 남은 식구의 머리가 불러낸 사람이라는 것을 영화는 끝에 가서 보여 준다. 마지막에 그는 누나의 손을 잡고 걷다가 붉은 모래가 되어 바람에 흩어진다. 그러니까 이 배우는 두 시간 동안 죽은 사람을 산 사람처럼 연기한 것이 아니라, 산 사람들이 놓지 못한 사람을 연기한 것이다. 그 사람은 떨고, 웃고, 멈추고, 손을 편다. 그 네 가지를 한 몸에서 다 꺼내는 사람이 부럽고, 좀 얄밉다. 나는 넷 중 하나도 못 하는데 팔짱만 잘 낀다.

졌다. 아민 삼촌, 그 빈 손바닥 오래 들고 있어라.