죽은 사람의 돈만 받는 집

10만 달러. 이 드라마에서 처음 나오는 큰 숫자다. 1899년 코네티컷의 농장, 아버지 사이러스가 죽으면서 두 아들 애덤과 찰스에게 남긴 돈이 그만큼이다. 농장에서 평생 흙을 만진 사람이 모을 수 있는 액수가 아니라서 찰스는 아버지가 훔친 돈이라고 의심하고, 애덤은 투자를 했겠지, 하고 넘긴다. 나는 이 장면에서 내 통장 잔고를 떠올렸다. 내 잔고는 출처를 의심받을 일이 없다. 그것이 내가 가진 거의 유일한 결백이다.

7부작을 다 보고 나니 이 집안의 돈은 전부 한 방향으로만 움직인다는 생각이 들었다. 죽은 사람에게서 산 사람으로. 살아 있는 사람이 살아 있는 사람에게 건네는 돈은 번번이 거절되거나, 더 나쁜 일을 겪는다. 그래서 돈의 이력서를 써 보기로 했다. 이 집에 들어온 돈이 어디서 왔고, 누구의 손에서 멈췼는지.

1. 아버지의 10만 달러, 1899년

사이러스는 두 아들을 군인처럼 키웠다. 생일에 찰스가 장작을 패서 번 돈으로 칼을 사 주자 건성으로 받고, 애덤이 데려온 강아지는 데리고 잠자리까지 들었다. 그러고는 아들 하나를 기병대에 보내고 하나는 농장에 묶어 두었다. 그런 아버지가 죽어서 남긴 것이 10만 달러다. 그 돈으로 애덤이 하려는 일은 농장을 팔고 캘리포니아로 가는 것이다. 다시 말해 아버지의 돈으로 아버지의 땅을 떠난다. 유산이란 무엇인가. 받는 사람이 그것으로 가장 먼저 하는 일이 주는 사람의 집을 나가는 것이라면, 유산은 사랑의 증거가 아니라 그 반대의 증거일 것이다. 그 돈이 어디서 왔는지는 내가 본 범위에서는 끝까지 밝혀지지 않는다. 출처가 불분명한 돈으로 세운 낙원, 이 드라마의 캘리포니아는 그렇게 시작한다.

2. 페이의 6만 달러와 검은 집, 1901년

애덤을 쏘고 집을 나간 캐시는 살리나스의 매음굴에서 케이트라는 이름으로 일한다. 주인 페이는 그를 딸처럼 여기고, 6만 달러가 넘는 재산과 사업 전부를 남기는 유언장을 써서 건넨다. 살아 있는 사람이 살아 있는 사람에게 주는 돈이다. 이 드라마에서 그런 돈은 받아지지 않는다고 위에 썼는데, 여기서 규칙은 더 나쁜 쪽으로 지켜진다. 케이트는 유언장을 받은 뒤 페이를 독으로 죽인다. 의사는 집에서 담근 콩 통조림 탓이라고 진단한다. 살아 있는 사람의 선물을 죽은 사람의 유산으로 바꾸어 놓는 것, 그것이 케이트의 방식이다. 돈을 받은 다음 그가 하는 일은 노란 집을 검은색으로 칠하는 것이다. 상속받은 사람이 가장 먼저 하는 일이 또 집을 바꾸는 일이다. 애덤은 나갔고 케이트는 칠했다. 나는 월세방 벽지 한 장 못 바꾸는 사람이라 이 대목에서 묘하게 부러웠고, 부러워한 다음에 내가 지금 누구를 부러워한 건지 깨닫고 한동안 조용히 앉아 있었다.

3. 찰스의 10만 달러, 반으로

10여 년 뒤 찰스가 폐병으로 죽는다. 변호사의 편지에는 10만 달러를 애덤과 캐시에게 똑같이 나누라고 적혀 있다. 캐시를 처음 본 날부터 의심하고, 결혼을 앞두고 형에게 저 여자가 너를 찢어 놓을 것이라고 경고한 사람이, 죽을 때 그 여자에게 절반을 남겼다. 결혼식 밤에 두 사람 사이에 있었던 일을 생각하면 이 유언은 고백이기도 하고 복수이기도 하다. 어느 쪽인지 드라마는 말해 주지 않고, 찰스는 3회 이후로 화면에 거의 나오지 않으니 물어볼 수도 없다. 편지를 받은 애덤은 캐시에게 편지를 쓰고 가족사진을 보낸다. 그 사진을 받은 캐시의 귀에 찰스의 목소리가 들리기 시작한다. 돈보다 목소리가 먼저 도착했다. 죽은 사람의 돈에는 죽은 사람이 딸려 온다는 것을 이 드라마는 마지막 회까지 놓지 않는다.

4. 칼의 1만 5천 달러, 1917년

여기서 유일하게 살아 있는 사람이 살아 있는 사람에게 돈을 준다. 애덤은 밸리의 상추를 얼음에 채워 동부로 보내는 사업을 벌이다가 눈사태와 더운 날씨에 전부 잃는다. 아들 칼은 집안일을 맡아 온 리에게 5천 달러를 빌려 콩에 투자한다. 전쟁이 나면 값이 오를 것이라는 계산이었고, 계산은 맞았다. 추수감사절 식탁에서 칼은 포장한 1만 5천 달러를 아버지에게 내민다. 애덤은 받지 않는다. 젊은이들을 군대에 보내는 일을 하면서 전쟁으로 번 돈을 받을 수는 없다고, 농부들에게 돌려주라고 한다. 그리고 애런처럼 살아라, 의미 있는 삶이 더 좋은 선물일 것이다, 하고 덧붙인다.

나는 이 장면에서 애덤이 옳다고 생각했고, 동시에 틀렸다고 생각했다. 그는 아버지의 10만 달러가 어디서 왔는지 묻지 않고 받아 캘리포니아를 샀다. 찰스의 10만 달러도 받았다. 죽은 사람의 돈은 출처를 묻지 않고 산 아들의 돈은 출처를 따진다. 그것은 윤리라기보다 습관에 가깝다. 다만 내 해석이 너무 깔끔한 것이 걸린다. 애덤이 거절한 것은 돈이 아니라 칼일지도 모르고, 그렇다면 돈의 이력서를 쓰는 이 글은 처음부터 서류를 잘못 고른 것이다. 그 가능성을 적어 두고 넘어간다.

5. 애런에게 남긴 전부

거절당한 칼은 애런을 케이트의 집으로 데려가 어머니를 보여 준다. 애런은 뛰쳐나가고, 군대에 들어가고, 프랑스에서 죽는다. 케이트는 그 전에 유언장을 새로 쓴다. 가진 전부를 애런에게. 그리고 모르핀을 마시고 죽는다. 이 드라마의 마지막 유산이다. 평생 한 번 보고, 그 한 번에 아들을 울려 내쫓은 어머니가 그 아들에게 전부를 남기고, 아들은 그 돈이 있다는 것을 알기도 전에 죽는다. 돈은 죽은 사람에게서 와서 죽은 사람에게로 간다. 이력서의 마지막 줄은 공란이다.

그래서 이 집안에서 돈이 하는 일을 다시 정리하면 이렇다. 사랑을 돌려받지 못한 사람이 돈으로 그것을 대신하려 하고, 받는 쪽은 죽어서야 받거나 살아서 거절한다. 큰 주제를 하나 붙이라면 죽음이다. 이 드라마에서 상속은 재산의 이동이 아니라 죽은 사람이 산 사람에게 말을 거는 방식이다. 애덤이 마지막에 칼에게 남기는 것도 돈이 아니라 단어 하나다. 팀셸. 네가 할 수 있다는 뜻이라고 리가 설명해 준 말이다. 일곱 시간 동안 거절된 선물 가운데 유일하게 받아진 것이 그 한 단어인데, 그것도 죽어 가는 사람의 입에서 나왔다. 규칙은 끝까지 지켜진 것이다.

볼까 말까 묻는 분들께는 이렇게 답하겠다. 돈 이야기인 줄 알고 보면 가족 이야기이고, 가족 이야기인 줄 알고 보면 장례 이야기다. 추신. 글을 쓰고 나서 통장을 다시 봤다. 남길 것이 없다는 사실이 처음으로 위안이 되었다.