검게 칠한 집과 눈에 막힌 철로

눈이 철로를 막았다. 밸리의 상추를 얼음에 채워 동부로 보내던 열차가 산에서 섰고, 날이 풀리자 얼음이 녹기 시작했다. 뉴욕에 닿은 상추는 없었다. 버리는 데 2천 달러가 더 들었다. 1916년 살리나스의 겨울이다.

이 드라마는 일곱 회 동안 코네티컷에서 캘리포니아로, 농장에서 시내의 검은 집으로, 1899년에서 1918년으로 옮겨 간다. 사람 이름을 빼고 날씨와 장소만 적어 보면 이야기가 어떻게 흘렀는지 따로 보인다. 그렇게 적는다.

코네티컷 농장, 처음과 나중

처음 그 농장은 아버지의 것이다. 두 아들은 군인처럼 자란다. 한 명은 기병대로 보내지고 한 명은 밭에 남는다. 보내진 쪽은 다섯 해를 복무하고 다시 입대하고, 조지아의 길에서 부랑자로 몰릴 뻔하고, 거기서 캘리포니아라는 땅의 풍요를 전해 듣는다.

그가 돌아왔을 때 밭은 넓어져 있다. 집은 돌보지 않은 채다. 남은 쪽의 몸에는 쟁기에 다친 흉터가 있다. 그 사이 어머니가 죽었고, 동생이 형에게 쓴 편지는 형에게 닿지 않았다. 남은 쪽은 어머니의 방을 형에게 내준다. 같은 집이다. 밭은 커졌고 집은 낡았다. 사람 하나가 혼자 밭을 넓히면 집은 그렇게 된다. 돌아온 쪽은 그 집에서 농장을 팔고 서쪽으로 가겠다고 말한다.

살리나스 밸리, 낮

캘리포니아에서 그는 땅을 산다. 킹시티 가까운 옛 산체스 목장, 900에이커. 손볼 데가 많고 흙이 좋고 물이 닿는다. 그는 아내를 위해 낙원을 만들겠다고 말한다. 집안일을 맡을 사람을 들이고, 아내는 쌍둥이를 낳는다. 아내는 아이들을 보지 않는다. 집안일 맡은 사람을 밤에 킹시티로 심부름 보내 놓고 떠나겠다고 말하고, 남편이 방에 가두자 사과하고, 남편을 쏘고 나간다.

한 해 뒤 이웃 남자가 찾아온다. 그는 아이들에게 이름도 지어 주지 않은 채 앉아 있는 남편의 배를 때린다. 둘이 성경을 펴 놓고 이름을 고른다. 군인의 이름이라는 이유로 여호수아는 빼고, 칼렙과 아론으로 정한다. 땅은 그대로 있다. 흙이 좋고 물이 닿는 900에이커가 그 뒤로 열 해 동안 한 남자의 침묵을 받친다.

살리나스 시내, 노란 집과 검은 집

그 여자가 간 곳은 시내의 매음굴이다. 집은 노란색이다. 집주인 여자는 그를 딸처럼 여기고, 그 집주인은 이듬해 죽는다. 그 집의 파티 장면을 찍을 때 촬영을 맡은 사람은 장면이 어두워지는 대로 그림자가 깊어지게 두었다고 말했다. 겁주는 쪽으로 찍지 않고 그냥 어두워지게. 1902년, 여자는 집 전체를 검은색으로 칠하게 한다. 노란 집이 검은 집이 된다. 같은 장소 두 번째다.

그 집에 남편이 먼저 간 적이 있다. 이웃 남자의 장례를 치른 뒤다. 여자는 그에게 사랑했느냐고 묻고, 힘 있는 손님들을 찍은 사진을 꺼내 보이고, 아이들 아버지가 동생일지도 모른다고 말한다. 남편은 그 집을 나와 가족을 시내로 옮긴다.

검은 집은 빛을 들이지 않기로 한 집이다. 여자는 빛을 견디지 못한다고 말한다. 열네 해쯤 뒤, 그 집에 열여섯 안팎의 아들이 찾아온다. 여자는 아이 아버지를 깎아내리고 다른 아들을 깎아내린다. 아이는 둘을 감싼다. 여자는 아버지의 친절이 덫이라고 말하고, 쌍둥이를 두고 온 것을 후회하지 않는다고 말한다. 아이가 말한다. 빛이 문제가 아니라 겁이 난 것이라고. 검게 칠한 집 안에서 빛 이야기를 하는 두 사람이 있다. 검은 집은 그렇게 세 번 열린다. 남편에게, 작은아들에게, 그리고 큰아들에게.

밤하늘

그 전에 별이 한 번 나온다. 쌍둥이가 열한 살 때, 어머니가 죽은 게 아니라 떠난 것이라는 말이 한쪽 아이의 입에서 나오고 다른 아이는 운다. 집안일 맡은 사람이 우는 아이에게 별 이야기를 들려준다. 별이 어머니의 사랑이라는 이야기다. 이 드라마가 어머니를 두는 자리는 둘이다. 하나는 커튼 친 검은 방, 하나는 밤하늘. 우는 아이는 뒤쪽을 받아 들고 자란다. 1917년 그 아이가 형제 손에 이끌려 검은 집에 들어가 어머니를 보았을 때, 아이는 아니라고 소리치며 뛰쳐나간다. 손님들이 보는 앞에서 여자는 웃다가 울다가 한다. 이 드라마에서 소리 하나를 고르라면 그 웃음이다.

철로, 겨울

처음으로 돌아간다. 남편은 밸리의 상추를 얼음에 채워 겨울에 동부로 보내는 사업을 벌인다. 이웃집 아들이 말린다. 전쟁이 나면 오래 두는 식량이 팔린다고. 남편은 전쟁으로 돈 버는 일을 싫어하고 제빙공장을 산다. 눈이 철로를 막고 날이 풀린다. 뉴욕에 닿은 것은 없다. 작은아들은 집안일 맡은 사람에게 5천 달러를 빌려 콩을 심는다. 전쟁값에 팔 콩이다. 같은 밸리에서 한 사람은 얼음에 걸고 한 사람은 콩에 걸었다. 얼음은 녹았고 콩은 올랐다. 그 돈이 어떻게 되었는지는 다른 이야기다.

1918년 5월, 부엌

봄에 검은 집의 여자는 가진 전부를 밤하늘 쪽 아들에게 남기고 스스로 목숨을 끊는다. 그 아들은 그보다 앞서 열여덟이라고 둘러대고 군대에 들어가 있다. 아버지는 아들이 남긴 쪽지를 읽다 쓰러진다. 5월, 남은 아들은 거절당한 돈을 태운다. 이웃 소녀와 어머니의 무덤에 갔다가 꽃 핀 들에서 도시락을 먹고 돌아온다. 부엌 식탁에 집안일 맡은 사람이 앉아 있다. 전보가 와 있다. 프랑스에서 아들이 죽었다는 전보다.

들에는 꽃이 피어 있었고 식탁에는 종이가 있었다. 그 뒤의 일은 침대에서 한 단어로 끝난다.