굳이 다시 만들 이유를 묻는 사람에게

이 글은 이미 애니메이션으로 「룩백」을 본 사람, 그래서 실사판을 굳이 봐야 하느냐고 묻는 사람에게 쓴다. 나는 그 질문이 정당하다고 생각한다. 같은 이야기가 2년 만에 다른 몸을 입고 돌아왔고, 러닝타임은 58분에서 100분으로 늘었다. 늘어난 시간이 무엇을 샀는지 답하지 못하면 이 영화는 변호받을 자격이 없다. 그래서 반대편 논리부터 성실하게 적는다.

반론

반론 하나. 이 영화에는 영화만의 것이 없다. 가장 무거운 반론이다. 실사판은 원작의 줄거리를 거의 그대로 따른다. 학교 신문에 네컷 만화를 싣던 후지노가 학교에 나오지 않는 쿄모토의 그림에 압도당하고, 졸업식 날 졸업장을 들고 찾아갔다가 둘이 만나고, 함께 그리고, 상을 받고, 갈라지고, 쿄모토가 미대에서 죽는다. 큰 각색은 없다. 한 평론은 적극적인 각색보다 안정적인 실사화를 택한 영화라고 적었고, 애니메이션을 먼저 본 사람이라면 굳이 찾아볼 정도는 아니라는 관객 반응도 있었다. 원작과 애니메이션을 본 사람에게 이 영화가 새로 주는 것이 무엇인가. 이 물음에 필름의 질감이라고만 답한다면 그것은 답이 아니라 회피다.

반론 둘. 결정적인 장면이 오히려 약해졌다. 애니메이션에서 가장 많이 이야기된 장면은 졸업식 날 후지노가 빗속 논길을 뛰어가는 장면이다. 실사판도 같은 장면을 찍었지만 그 기세가 덜하다는 평이 여럿이다. 미대에 괴한이 들어오는 장면은 러닝타임이 늘었는데도 오히려 짧고 조용하게 처리됐고, 발차기도 만화적 과장을 걷어 냈다. 원작의 짧음이 주던 날카로움이 무뎌졌다는 지적은 일본 관객 사이에서도 되풀이됐다. 100분을 쓰면서 원작이 가장 힘을 준 자리에서 힘을 뺐다면, 늘어난 시간은 어디로 갔는가.

반론 셋. 배우의 나이다. 어린 시절은 아역 두 사람이, 중학생부터 성인까지는 성인 배우 두 사람이 맡는다. 중학생 둘이 완성한 원고를 들고 출판사 편집자를 처음 만나는 장면에서 두 사람이 너무 어른으로 보인다는 지적이 있었다. 첫 만남 장면이 어색하다는 말도 있었다. 이 이야기는 열 살 남짓에서 스물 몇까지를 한 번에 건너는 이야기다. 그 세월을 얼굴이 받쳐 주지 못하면 관객은 셈을 하게 된다.

변호

마지막 반론부터, 받아들일 것을 받아들인다. 편집자를 처음 만나는 장면의 두 사람은 중학생으로 보이지 않는다. 사실이다. 다만 나는 그 장면 하나로 캐스팅 전체를 재지는 않으려 한다. 감독은 오디션에서 아역을 보고 쿄모토는 이 아이라고 바로 정했다고 했고, 촬영 중에 쿄모토의 장면이 자꾸 늘어 크랭크업 뒤에 배우를 다시 불러 추가 촬영을 했다고 밝혔다. 성인 배우 두 사람에 대해서는 중학생부터 성인까지의 긴 세월을 이질감 없이 표현했다는 평도 있다. 어긋나는 장면이 있고, 그 어긋남이 길지 않다. 그 정도로 적어 둔다.

두 번째 반론은 절반을 받아들이고 절반을 반박한다. 받아들이는 절반은 빗속 논길이다. 그림이 몸을 과장할 수 있는 만큼 실사의 몸은 과장할 수 없다. 감독은 이 장면의 음악을 촬영 전에 미리 작곡해 두고 현장에서 배우가 이어폰으로 들으며 뛰게 했다고 말했다. 애니메이션이 몸짓으로 밀어붙인 자리를 실사는 음악과 걸음으로 옮긴 것이다. 그래도 기세는 덜하다. 인정한다. 반박하는 절반은 습격 장면이다. 이 영화는 그 장면을 크게 찍지 않기로 했다. 정확히 말하면 그 선택은 영화 전체의 선택과 같은 방향이다. 실사판은 범인의 화면에 출판사 투고 이력이 뜨는 장면을 넣었고, 출판사에서 두 소녀가 어떤 남자와 스쳐 지나가는 장면을 넣었다. 사건을 폭발로 보여 주는 대신 사건이 어디서 왔는지를 조용히 앞에 깔아 둔 것이다. 폭발을 기대한 사람에게는 모자라고, 폭발의 출처를 보고 싶은 사람에게는 충분하다. 어느 쪽이 옳은지는 모르겠으나, 힘을 뺀 것이 실수가 아니라 선택이라는 점은 분명하다.

남은 것은 처음 반론이다. 영화만의 것이 있는가. 있다. 셋만 적는다.

하나는 쿄모토의 세계다. 감독은 원작의 쿄모토가 다소 추상적이고 관념적이어서, 실제로 이런 사람이 있다고 보여 주기에는 정보가 부족했다고 말했다. 그래서 쿄모토가 어떤 공간에서 살고 무엇을 보고 듣는지를 상상해 보강했다고 했다. 영화에서 그 보강은 집으로 나타난다. 쿄모토 집의 1층은 실제 집이고 2층은 세트인데, 미술팀에 늘 평소의 세 배로 더럽혀 달라고 주문했고, 침대 옆에 어릴 때 붙인 스티커가 떼다 만 채로 남아 있게 했다고 한다. 애니메이션이 쿄모토를 문틈과 그림으로 보여 줬다면, 실사는 그 애가 몇 해를 산 벽을 보여 준다. 둘이 바다에 가고 수족관에 가고 영화관에 가는 장면들도 새로 들어갔다. 원작에서 칸 넘김 한 번으로 지나간 시간을 영화는 펼쳐 놓는다.

둘은 어른이다. 원작에서 이름도 없던 편집자에게 마에다라는 이름이 붙었고, 원작의 세 컷이 영화에서는 마흔 컷 가까이로 늘었다. 후지노가 연재 작가가 된 뒤 어시스턴트들이 퇴근한 밤 작업실에서, 후지노를 비추는 화면의 창문 안쪽에 외투를 입는 마에다의 동작이 비친다. 후지노의 어머니가 딸을 지켜보는 설정도 새로 들어갔다. 원작은 두 소녀만의 이야기였다. 영화는 그 둘을 보고 있는 어른들을 화면 가장자리에 세운다. 이것은 각색이다. 조용해서 각색으로 안 보일 뿐이다.

셋은 백조다. 촬영지 답사 때 그곳이 백조가 날아오는 곳이라는 걸 알았고, 촬영 첫날 후지노가 집으로 돌아가는 장면에서 머리 위로 백조가 우연히 지나갔다고 감독은 말했다. 그래서 각본을 고쳐 교실에서 백조 이야기가 나오게 했다. 두 마리가 날아오면 좋겠다고 농담하며 찍은 장면에서 정말 두 마리가 날아왔다는 이야기도 있다. 백조는 철새다. 왔다가 가고, 다시 온다. 영화는 이 새를 설명하지 않는다. 그저 두 소녀의 머리 위로 보낸다. 나중에 한쪽이 돌아오지 않게 됐을 때 그 새를 기억하느냐는 보는 사람의 몫이다. 이것은 원작에 없고 애니메이션에도 없다. 필름으로 사계절을 나눠 찍기로 한 영화라서 생긴 장면이다.

그래도 남는 것

반론 셋을 다 지나고도 남는 것이 있다. 이 영화는 원작의 질문을 그대로 두고 답을 하나 지웠다. 왜 만화를 그리는가라는 물음에 원작이 후지노의 입으로 내놓는 답, 자기를 탓하는 그 답이 실사판에서는 빠졌다. 감독은 실사에서 혼잣말은 가짜처럼 느껴질 수 있어 독백을 대화로 바꿨다고 말했다. 그 결과 후지노는 덜 자책하고 더 상실한다. 원작의 핵심이 자책이라고 보는 사람에게 이건 결함이다. 나는 결함인지 아직 모르겠다. 다만 답을 지운 자리에 영화가 무엇을 놓았는지는 봤다. 쿄모토의 방에 걸린 풍경화들이 마지막에 움직이기 시작한다. 새가 날고 물고기가 헤엄친다. 실사 화면 속에서 그림이 살아나는 짧은 애니메이션이다. 원작이 네컷 만화 한 장으로 「만약」의 세계를 열었다면, 영화는 거기에 더해 죽은 친구가 남긴 그림을 움직이게 한다.

그러니 애니메이션을 본 사람에게 이 영화가 필요한가. 필요하다고는 못 하겠다. 다른 영화라고는 하겠다. 같은 이야기를 두 번 보는 일이 아니라, 같은 이야기를 두 사람이 다르게 기억하는 일에 가깝다. 질문은 이것이다. 당신은 그 이야기를 어느 쪽 기억으로 갖고 싶은가.