반 캔

연료 모으는 데 1년. 쓰는 데 편도 한 번.

미래의 부르마가 타임머신 연료를 모은 시간과, 그 연료로 갈 수 있는 거리다. 돌아오는 길은 처음부터 계산에 없었다. 부르마는 아들에게 가라고 말하고 폭발 속에 남는다. 1화에서 전부 일어난다. 1화에서.

어머니가 아들에게 줄 수 있는 가장 비싼 선물은 돌아오지 말라는 말일지도 모른다.

---

마이가 고기 통조림 하나를 딴다. 트랭크스가 반을 먹고 남은 반을 마이 앞으로 밀어 준다. 트랭크스가 묻는다. 우리가 떠나면 고양이는 어떻게 되냐고. 마이가 답한다. 알아서 살 거라고.

세계가 끝나는 애니에서 내가 가장 오래 기억하는 장면이 고양이 밥 걱정이다.

그게 맞다. 세상이 끝날 때 사람은 큰 걱정을 못 한다. 작은 걱정만 남는다.

---

나는 통조림을 반만 먹는 사람을 한 명 안다. 나다. 아껴서가 아니다. 혼자 다 먹는 게 어쩐지 민망해서다. 줄 사람도 없는데.

이 장면을 보고 알았다. 반을 남기는 건 아끼는 일이 아니라 옆자리를 비워 두는 일이다. 비워 둔 자리에 누가 앉을지는 모른다. 트랭크스의 경우엔 그날 저녁에 그 자리가 비었다.

---

5화. 현재로 온 트랭크스가 어린 마이를 보고 반가워서 손을 잡는다. 미래의 마이가 어떤 사람인지, 어떻게 사람들을 이끌었는지 쏟아 낸다. 어린 마이의 얼굴이 붉어진다. 옆에서 어린 트랭크스가 샐쭉해진다.

자기 자신에게 질투하는 장면이다.

사람은 자기한테도 진다. 다른 시간대의 자기한테까지.

8화. 베지터가 트랭크스와 수련한다. 초사이어인 블루로 변해서 아들을 압도한다. 더 강해지라고 몰아붙인다.

베지터식 격려는 때리는 것이다. 맞는 쪽도 그걸 안다. 아는 사이라서 더 아프다.

---

10화. 오공과 베지터가 미래에 도착한다. 레지스탕스 아이들이 오공 얼굴을 보고 겁을 먹는다. 그 얼굴로 세상을 끝낸 자가 있으니까. 베지터는 캡슐에서 음식을 꺼내 생존자들에게 준다. 베지터가. 음식을.

누가 먼저 블랙과 싸울지는 가위바위보로 정한다. 베지터가 이긴다. 그리고 진다. 분홍 머리로 바뀐 상대에게 에너지로 만든 칼에 꿰인다.

가위바위보에서 이기면 좋은 일이 생기는 줄 알았다. 아니었다. 먼저 하는 일이 생긴다.

---

11화. 오공과 트랭크스가 둘이 한꺼번에 붙들린 채 합동 에네르기파를 맞는다. 둘을 끌어낸 건 야지로베다. 베지터를 타임머신에 밀어 넣은 건 마이다.

세상에서 가장 센 셋이 세상에서 가장 평범한 둘 덕에 산다. 셋은 과거로 돌아간다. 마이는 남는다.

두 번째다.

---

17화와 18화. 악을 항아리에 봉인하는 오래된 기술을 꺼낸다. 항아리는 깨져 있다. 접착제로 붙인다. 트랭크스가 피콜로의 설명 영상을 보며 그 기술을 10분 안쪽에 익힌다. 그동안 부르마가 자마스 앞에 나서서 시간을 끈다.

봉인은 된다. 붙인 항아리도 버틴다. 그런데 안 된다. 입구를 막을 부적을 오공이 안 가져왔다.

세계 멸망의 원인 목록에 「부적 깜빡함」이 오른 날이다. 웃었다. 웃고 나서 생각했다. 가장 큰 일은 늘 가장 작은 것으로 어긋난다. 접착제는 버텼는데 사람이 깜빡했다.

---

19화. 합체한 자마스 앞에서 베지터와 트랭크스가 나란히 서서 같은 기술을 쏜다. 아버지와 아들이 같은 자세로.

안 통한다. 상대는 불사다.

그래도 같은 자세로 섰다는 사실은 안 지워진다. 아니, 지워진다. 그 우주는 나중에 통째로 지워진다. 그래도 봤다. 내가 봤다.

21화. 다 끝나고, 트랭크스와 마이는 자마스가 없는 다른 시간대로 떠나기로 한다. 모두 나와서 인사한다. 타임머신이 뜨기 직전에 오반이 뒤늦게 뛰어온다. 그리고 경례한다.

트랭크스의 세계에서 오반은 스승이었다. 그 오반은 죽었다. 이 오반은 안경을 썼고, 늦게 왔다.

늦게 왔지만 왔다.

---

좋은 애니다.

싸움은 길고 결말은 짧고, 끝에 남는 건 버튼 하나와 떠나는 둘이다. 그 결말이 싫다는 사람을 이해한다. 나는 그보다 통조림이 남았다. 반 캔.

통조림은 반만 먹어야 한다. 누가 올지 모른다.