친구의 초대장을 없애고 여섯 해를 숨어 지낸 분께

1993년 미국의 어느 길가에 라면 수레가 서 있습니다. 손님은 없어요. 수레 뒤에 선 사람은 6년 전 세계 최강을 가리는 첫 대회에서 우승한 사람입니다. 「스트리트 파이터」에서 제가 끝까지 눈을 떼지 못한 분은 이분, 류였어요. 이 글은 류에게 부치는 글입니다. 영화의 결말까지 다 적습니다.

먼저 확인한 것만 적어 둡니다. 사쿠라이 키타오 감독이 연출하고 T. J. 픽스먼과 함께 각본을 썼습니다. 121분이고 한국에서는 2026년 10월 14일에 개봉했어요. 앤드류 코지가 류, 노아 센티네오가 켄, 칼리나 리앙이 춘리, 데이비드 다스트말치안이 독재자 바이슨, 제이슨 모모아가 블랑카, 로만 레인즈가 고우키, 앤드류 슐츠가 단을 맡았습니다. 1987년 첫 대회의 일은 손으로 그린 애니메이션으로 먼저 보여 주고, 1993년부터 실사로 이어집니다.

류 씨께. 먼저 이 말을 드리고 싶어요. 여섯 해를 숨어 지낸 데에는 그럴 만한 이유가 있었을 거라고 저는 봅니다. 이상해서가 아니에요. 사람은 자기 안의 무엇이 남을 다치게 했다고 믿으면 사람 곁에 서 있기가 어려워지니까요.

당신이 한 일을 순서대로 적어 봅니다. 1987년, 첫 대회에 켄도 초대받았습니다. 당신은 그 초대장을 없앴어요. 질투였다고 영화는 말합니다. 그 대회에서 당신은 사가트를 이겼는데, 그 승리에는 어두운 힘이 깃들어 있었고, 그 힘이 고우키라는 존재를 불러들였습니다. 고우키는 두 사람의 스승 고우켄을 죽였어요. 당신을 자극하려고요. 그러니까 당신은 1987년에 두 가지를 잃었습니다. 스승과, 켄 앞에 떳떳할 자격을요.

그다음 여섯 해 동안 당신이 안 한 일이 있습니다. 켄을 찾아가지 않았어요. 말하지 않았어요. 켄은 그사이 유명인이 되어 구경거리 격투를 하며 살았고, 당신은 라면을 끓였습니다. 장사는 잘 안 됐어요. 춘리가 찾아와 새 대회에 나와 달라고 했을 때도 처음에는 거절했습니다. 저는 그 수레를 아마 이렇게 읽습니다. 아무도 이기지 않아도 되는 자리. 이기는 일이 사람을 죽게 했다고 믿는 분이 고를 수 있는 가장 조용한 자리였을 거예요. 추측입니다.

그런데요, 당신이 다시 움직인 이유는 당신 자신이 아니었습니다. 고우키가 이번 대회 우승자를 없애겠다고 했을 때 당신은 켄을 말리러 갔어요. 켄의 호텔 방에서 기다리다가 바이슨의 속셈을 말했고, 오래 묵은 감정이 몸싸움으로 번졌고, 켄이 듣지 않으니 스모 선수 혼다를 사우나에서 이기고 그 자리를 빼앗아 대회에 들어갔습니다. 그리고 바이슨에게 잡혀 감옥에서 블랑카와 싸우게 됐을 때, 당신의 힘을 뽑아내는 장치가 돌아가는 와중에 파동권을 쏴서 벽과 장치를 함께 날렸어요. 블랑카는 풀려났고 당신은 남았습니다. 자기를 위해서는 그 힘을 쓰지 않던 분이 남을 위해서는 썼어요. 한 평은 당신이 감옥에 갇혀 있는 시간이 길어서 영화의 가운데에서 밀려난다고 썼습니다. 저는 그 길이가 당신이라는 사람에 대한 설명이기도 하다고 봤어요. 당신은 늘 갇혀 있는 쪽을 택하는 분이었으니까요.

당신이 들은 말을 생각해 봅니다. 바이슨은 당신 안의 힘을 원했습니다. 고우키는 당신을 끌어내려고 사람을 죽였어요. 춘리도 당신을 찾아왔지만, 그건 아버지를 죽인 사람에게 복수하는 데 당신이 필요해서였습니다. 여섯 해 동안 당신에게 말을 건 사람들은 전부 당신의 힘에 대해서만 말했습니다. 당신이라는 사람에 대해 말한 사람은 없었어요.

이분을 맡은 배우를 두고 평이 갈렸습니다. 한 평은 이 배우가 영화를 묵직하게 붙드는 닻이라고 썼고, 다른 평은 떠들썩한 조연들 옆에서 너무 진지해 김이 빠진다고 썼어요. 저는 두 평이 같은 것을 보고 있다고 생각합니다. 이분은 웃기지 않는 사람이에요. 여섯 해를 그렇게 보낸 사람이 웃길 수는 없었을 거예요.

켄이 대회를 버리고 당신을 구하러 왔을 때, 당신은 그제야 초대장 이야기를 꺼냈습니다. 그리고 두 사람은 바로 싸웠어요. 당신은 파동권으로 켄을 이겼습니다. 저는 이 순서가 마음에 남았어요. 고백을 하고 나서 용서를 기다리는 대신 먼저 주먹을 냈으니까요. 아마 용서받는 자리에 서는 게 더 무서웠을 거예요. 그래도 짚을 것은 짚겠습니다. 이유가 있다고 해서 그 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 켄이 여섯 해 동안 자기를 2등으로 여기고 산 데에는 당신의 손이 있었어요. 그걸 여섯 해 뒤에, 그것도 싸움 직전에 말한 건 늦었습니다.

영화의 끝에서 고우키가 내려와 우승자 조를 죽이고, 당신은 그 어두운 힘을 끌어내 고우키를 꺾습니다. 그리고 그 힘에 삼켜져요. 켄과 춘리와 단이 당신을 막아 보지만 안 됩니다. 당신을 돌려놓은 건 켄이 생애 처음 쏜 불꽃 파동권, 그리고 노래였습니다. 켄은 쓰러진 당신 앞에서 옛 노래 한 곡을 불러요. 당신이 돌아옵니다. 당신이 여섯 해 동안 듣고 싶었던 말이 있었다면, 아마 저 노래가 그 말이었을 거예요. 네가 어떤 힘을 가졌든 나는 네 옆에 있겠다는 말. 영화는 그 말을 대사로 쓰지 않고 노래로 썼습니다. 저는 그게 맞았다고 봐요. 어떤 말은 말로 하면 가벼워지니까요.

주변에 숨어 사는 사람이 있는 분께 한마디만 드리고 싶어요. 그 사람이 왜 숨는지 묻지 않아도 됩니다. 수레 앞에 가끔 서 있어 주세요. 라면을 한 그릇 사 먹어도 좋고요. 그 사람의 힘이 아니라 그 사람에 대해 말하는 첫 사람이 될 수도 있습니다.

영화는 바이슨을 잡지 못한 채 끝납니다. 당신과 켄과 춘리와 단은 가일과 달심의 차를 얻어 타고 그 도시를 떠나요. 다음 편이 있을 모양입니다. 류 씨, 다음 편의 어느 길가에 그 수레가 다시 선다면, 그때는 손님이 한 사람쯤 있으면 좋겠습니다. 켄이면 더 좋겠고요.