다들 그를 다른 이름으로 불렀다

사실 한 줄. 메리 해론이 감독하고 귀네비어 터너와 함께 각본을 썼다. 브렛 이스턴 엘리스의 소설이 원작이다. 크리스천 베일이 패트릭 베이트먼, 자레드 레토가 폴 앨런, 윌렘 더포가 형사 킴볼, 클로이 세비니가 비서 진. 2000년 4월 미국 개봉, 백 분 남짓.

1

1987년 뉴욕. 월가. 아침마다 자기 외모를 손질하는 남자가 있다. 그 다음 젊은 남자들이 점심을 먹는다. 누구 카드로 낼지 얘기한다. 다음엔 명함을 꺼낸다.

외모, 카드, 명함. 그게 이 영화의 첫 사건들이다. 살인은 그다음이다. 순서가 중요하다.

---

2

명함 장면. 은은한 미색이라느니, 두께가 고상하다느니, 워터마크까지 있다느니. 네 남자가 종이 한 장을 돌려 본다.

패트릭은 폴 앨런의 명함을 보고 속이 뒤집힌다. 종이 한 장 때문에.

나는 웃었다. 그리고 내 지갑을 생각했다. 내 명함은 회사가 준 것 한 종류다. 두께는 모른다.

모르는 게 정상이다. 아는 사람이 이 영화의 주인공이다.

---

3

밤거리. 노숙자와 개. 패트릭은 처음엔 돕는 척한다. 그러다 죽인다.

영화의 첫 살인이 가장 가난한 사람이다. 명함 장면 바로 다음이다. 명함이 없는 사람.

종이 두께로 사람을 재는 사람에게 종이가 없는 사람은 뭘까. 영화는 답을 보여 준다. 나는 눈을 돌렸다.

---

4

도르시아. 예약이 안 되는 식당. 전화를 걸면 비웃음만 돌아온다. 폴 앨런은 거길 금요일 저녁에 잡는다.

크리스마스 파티에서 패트릭은 폴과 저녁 약속을 잡는다. 폴은 그를 다른 동료로 안다. 끝까지.

집으로 데려간다. 휴이 루이스 앤드 더 뉴스 얘기를 길게 한다. 노래를 튼다. 도끼. 도르시아 예약이나 다시 해 보라고 소리친다.

그리고 폴의 자동응답기에 런던에 간다는 메시지를 남긴다. 폴은 런던에 갔다. 이제 모두가 그렇게 안다.

---

5

루이스. 동료다. 어느 날 명함을 꺼낸다. 성이 이름보다 먼저 적혀 있고, 글자가 삐뚤고, 금박이다.

패트릭이 화장실에서 장갑을 끼고 그의 목에 손을 댄다. 루이스는 그걸 고백으로 받는다. 입을 맞춘다.

이 영화에서 패트릭을 똑바로 본 사람은 루이스뿐이다. 그 사람이 제일 잘못 봤다.

잘못 봤는데 살았다. 이 영화에서 사는 법은 그거다. 그를 보지 않거나, 잘못 보거나.

---

6

형사 킴볼이 온다. 폴 앨런이 사라졌다고. 두 번 온다.

패트릭은 땀을 흘린다. 그런데 동료 하나가 폴과 밥을 먹었다고 말해 준다. 알리바이가 공짜로 생긴다.

다들 서로를 다른 이름으로 부르는 동네라서 그렇다. 사람이 사라져도 이름이 안 사라진다. 그래서 아무도 사라지지 않은 걸로 된다.

내 얘기. 나도 이름을 자주 틀리게 불린다. 비슷한 이름이 회사에 둘 있다. 그동안은 그냥 웃었다. 이 영화를 본 뒤로 그 사람이 뭘 하고 다니는지 궁금해졌다.

내가 뭘 하고 다니는지는 그 사람도 모를 것이다. 그게 이 영화의 공포다. 피가 아니라.

---

7

그는 텔레비전에 공포 영화를 틀어 놓고 운동한다. 그에게 공포 영화는 배경음악이다.

나중에 그는 계단에서 전기톱을 든다. 그 장면이 아까 틀어 둔 영화와 닮았다는 걸 그는 모른다. 우리는 안다. 이 영화의 웃음은 대개 그 자리에서 난다. 그가 모르고 우리가 아는 자리.

현금인출기 앞. 화면에 길고양이를 먹이라는 글자가 뜬다. 그때부터 패트릭은 뛴다. 총을 쏜다. 경찰과 맞선다.

전화로 변호사에게 음성메시지를 남긴다. 비디오테이프를 반납해야 한다는 말로 시작해서 마흔 명쯤 죽였다는 말로 끝난다.

살인 고백 앞에 비디오테이프 반납 얘기가 먼저 나온다. 습관은 고백보다 세다.

---

8

다음 날 폴 앨런의 아파트. 시체를 둔 곳이다. 문을 열면 하얗게 칠해져 있고 부동산 업자가 서 있다. 여기 그런 사람 안 산다고 한다.

비서 진은 그의 책상에서 일기장을 편다. 그림이 가득하다. 무슨 그림인지는 적지 않겠다.

그를 가장 가까이에서 보는 사람이 그림을 본다. 영화는 거기서 멈춘다. 아무 일도 일으키지 않는다.

---

9

술집. 변호사가 거기 있다. 패트릭이 다가가 말을 꺼낸다. 변호사는 그를 다른 이름으로 부르고, 런던에서 폴 앨런과 저녁을 먹었다고 한다. 농담 잘했다고 한다. 자리를 뜬다.

패트릭은 친구들 자리로 돌아간다. 텔레비전에서 대통령이 연설한다. 친구들은 저녁 예약 얘기를 한다.

그가 속으로 말한다. 이 고백은 아무 의미도 없었다고.

그게 끝이다. 아무도 일어나지 않는다.

---

10

마지막 독백을 두고 다 망상이었다는 해석이 오래 돌았다. 한국어 자막이 그 대사를 다른 내용으로 바꿔 놓았던 탓이 크다고 한다. 감독은 다 실제로 일어난 일이라고 말했다.

나는 감독 쪽이다. 망상이면 패트릭만 이상한 사람이 된다. 실제면 그를 못 알아본 사람들 전부가 이상한 사람이 된다.

후자가 더 무섭고, 더 웃기다. 이 영화는 둘 다 하려고 만들어졌다.

제목을 다시 본다. 아메리칸 싸이코. 미친 사람 한 명 얘기인 줄 알았다. 보고 나니 그를 못 알아본 도시 얘기였다.

좋은 영화다.