결혼식 이야기를 하는 사람과 비디오테이프를 돌려주러 가는 사람

크리스마스 파티입니다. 약혼녀가 작은 돼지를 안고 들어와서, 약혼자에게 그린치 씨는 크리스마스에 뭘 갖고 싶으냐고 묻습니다. 누군가 뒤에서 그 사람 머리에 사슴뿔 머리띠를 씌우고, 그는 벗지 않아요. 뿔을 쓴 채 사람들 사이를 걷다가 동료 하나가 그를 다른 이름으로 부르는데, 고쳐 주지 않고 그 이름인 채로 저녁 약속을 잡습니다. 저는 이 영화에서 이 장면이 제일 오래 남았습니다. 한 사람은 옆에 있는 사람을 그린치 씨라고 부르고, 한 사람은 남이 붙인 이름을 쓰고 있어요. 둘 다 그 자리에 있는데, 둘 다 자기 얼굴로 있지 않습니다.

1987년 뉴욕 월가의 이야기입니다. 스물일곱 살의 패트릭 베이트먼은 낮에는 회사에 나가고, 저녁에는 예약이 안 되는 식당을 예약하려 애쓰고, 밤에는 사람을 해칩니다. 그 밤의 일은 여기서 자세히 적지 않겠습니다. 제가 보고 싶었던 건 그 옆에 있던 분이에요. 약혼녀 에블린 윌리엄스입니다.

에블린의 자리

이분은 영화 내내 한 가지를 말합니다. 결혼식이요. 친구들과 모인 식당에서 결혼하자고, 결혼식을 하자고 하고, 다른 날에는 마지팬과 분홍 천막과 수백, 아니 수천 송이 장미 이야기를 합니다. 그가 일 때문에 시간을 못 낸다고 하자 그럼 일을 그만두라고 해요. 이분에게 결혼식은 날짜가 아니라, 이 사람이 내 쪽을 한 번 봐 주는 일이었을 거예요. 아마 그랬을 겁니다.

자동응답기에 남긴 목소리도 있습니다. 다른 여자가 그의 집 소파에 앉아 있는 밤에, 에블린은 저녁 약속을 확인하면서 그를 나의 베이트먼 씨, 나의 옆집 소년이라고 부릅니다. 저는 이 말이 안쓰러웠어요. 이분은 자기가 아는 그 사람을 부르고 있는데, 그 사람은 집에 없는 것과 마찬가지였으니까요. 그래도 에블린이 틀린 건 아닙니다. 이분이 본 건 그가 보여 준 모습이고, 그는 정말로 그렇게 보이려고 매일 아침 얼굴을 다듬는 사람이었습니다.

패트릭의 자리

이분이 바라는 건 한마디로 말할 수 있습니다. 일을 그만두라는 말에 그가 한 대답이 그거예요. 「어울리고 싶으니까.」 결혼도, 명함도, 식당 예약도 같은 이유입니다. 튀지 않고, 남들과 같은 자리에 같은 옷으로 서 있는 것. 그러니까 이분에게 에블린은 사랑하는 사람이라기보다, 남들에게 다 있는 약혼녀라는 칸이었을 거예요. 식당 장면에서 그는 속으로 말합니다. 친구가 에블린과 만나는 것 같다고, 자기는 에블린의 가장 친한 친구와 만나고 있다고, 에블린이 그걸 아는지는 상관없다고. 그 말을 하는 동안 식탁 위에서는 결혼식 이야기가 계속됩니다.

이분이 왜 그렇게 됐는지 영화는 보여 주지 않습니다. 어린 시절도, 집안도 나오지 않아요. 그래서 저도 거기에 이유를 지어 붙이지 않겠습니다. 다만 어울리고 싶다는 말을 그렇게 또박또박 하는 사람은, 자기가 어울리지 못하고 있다는 걸 누구보다 잘 아는 사람입니다. 그걸 알면서도 옆 사람에게 한 번도 묻지 않았어요. 너는 뭘 바라느냐고.

그리고 이건 분명히 해 두고 싶어요. 이분이 밤에 한 일은 이유가 있다고 해서 괜찮아지는 게 아닙니다. 영화가 그 일을 농담처럼 찍은 대목이 있더라도, 그 집에 들어갔다가 나오지 못한 사람들이 있었다는 걸 저는 놓지 않고 보려고 했습니다.

둘 사이

두 사람이 마주 앉은 마지막 식사가 있습니다. 에블린이 확실한 약속이 필요하다고 말해요. 그는 우리가 멀어진 것 같다고 하고, 자기에게는 고칠 수 없는 어떤 욕구가 있어서 다른 길이 없다고 합니다. 살인이라는 말을 그대로 씁니다. 에블린은 그 말을 못 듣습니다. 네 친구는 내 친구고 내 친구는 네 친구인데 어떻게 그러느냐고 해요. 엇갈린 말 한 쌍을 고르라면 저는 이 둘을 고르겠습니다. 한 사람은 약속을 말하고 한 사람은 고백을 하는데, 둘 다 상대에게 닿지 않았어요.

그다음 말이 이 영화에서 제일 차갑습니다. 「넌 나한테 별로 중요하지 않아.」 에블린이 우리의 과거는 어떻게 되느냐고 묻자 그는 함께한 과거가 없다고 합니다. 이분은 그를 인간이 아니라고 부르며 울고, 그는 일어섭니다. 어디 가느냐는 물음에 그냥 간다고 하고, 어디로 가느냐고 다시 묻자 「비디오테이프를 돌려주러 가야 해」라고 해요. 이 영화에서 그가 자리를 뜰 때마다 꺼내는 말입니다. 자기 입으로 한 고백보다 그 핑계가 이분에게는 더 익숙했던 거예요.

그런데요, 이 자리에서 바뀐 건 두 사람의 관계가 아니라 자리뿐이었다고 저는 봅니다. 에블린은 이 장면 뒤로 영화에 나오지 않습니다. 그가 끝에 가서 술집에서 변호사에게 모든 걸 털어놓을 때도, 변호사는 그를 다른 이름으로 부르고 농담 잘했다고 하고 가 버려요. 크리스마스 파티에서 남이 붙인 이름을 쓰고 있던 그 사람이 끝까지 그 이름으로 남은 겁니다. 에블린이 바란 건 그가 자기 이름으로 자기 앞에 앉는 일이었을 텐데, 이분은 그걸 한 번도 받지 못했습니다. 이상해서가 아니에요. 그가 줄 수 있는 게 처음부터 없었던 것뿐입니다.

주변에 이런 관계가 하나쯤 있을 거예요. 한 사람은 계속 다음 일을 말하고, 다른 한 사람은 대답 대신 핑계로 자리를 뜨는 사이. 결혼식까지 가지 않아도, 주말 계획이나 명절 이야기에서도 그렇게 됩니다. 말하는 쪽이 어리석어서 그런 게 아니에요. 그 사람은 자기가 본 모습을 믿은 것뿐이고, 보여 준 쪽이 그렇게 보이려고 애썼으니까요. 그런 분이 곁에 있다면, 다음 일을 묻는 대신 오늘 어땠는지 한 번만 물어보세요. 대답이 핑계면 그것도 그 사람의 답입니다. 저는 그렇게 믿어요.

에블린이 바란 건 결혼식이 아니라 대답이었고, 패트릭이 건넨 건 비디오테이프였습니다.