무서우라고 만든 농담

얼굴에 굳은 투명한 팩을 손가락으로 집어 벗겨 내는 장면이 있다. 거울 앞의 남자는 자기가 스물일곱이고, 웨스트 81번가의 고급 아파트에 살며, 아침마다 얼음주머니를 얼굴에 얹은 채 윗몸일으키기를 천 번 한다고 말한다. 딥 클렌저, 꿀과 아몬드가 든 스크럽, 10분 동안 올려 두는 허브 민트 팩, 알코올이 적은 애프터셰이브, 눈가 밤까지. 그러고는 그 껍질을 뜯어내면서 말한다.

「패트릭 베이트먼이라는 관념은 있다. 어떤 추상 같은 것. 그러나 진짜 나는 없다. 실체만 있을 뿐. 환영 같은 것.」

이 영화에서 가장 무서운 장면은 피 한 방울 없는 이 아침이라고 나는 생각한다. 그리고 제목에 「싸이코」를 달고 나온 영화가 가장 무서운 장면을 스킨케어로 채웠다는 사실에서 이 글의 질문이 시작된다. 이 영화는 공포인가, 공포의 옷을 입은 희극인가.

약속

모름지기 공포 영화란 관객과 한 가지를 약속한다. 불안이다. 다음 장면에 무엇이 나올지 몰라 몸을 뒤로 빼는 그 상태를 끝까지 유지해 주겠다는 약속. 살인마가 나오는 슬래셔는 그 약속의 가장 정직한 형태다. 죽이는 사람이 있고 죽을지도 모르는 사람이 있고, 관객은 후자의 편에 앉아 숨을 죽인다. 그 긴장을 돈 내고 사는 것이다.

이 영화는 그 약속을 겉표지에 크게 써 놓고 들어온다. 월스트리트의 완벽주의자 금융가. 낮에는 동료들과 식사하고 밤에는 좋아하는 음악을 틀어 놓고 사람을 토막내는 남자. 「킬러 룩」을 입고 살인을 즐기는 사람. 1987년의 맨해튼, 102분. 설정만 들으면 우리는 피해자 편에 앉아 떨 준비를 한다.

그런데 그 102분 중 꽤 많은 시간, 나는 떨고 있지 않았다. 웃고 있었다.

이행

약속을 지킨 장면부터 적는 것이 공정하겠다.

비서 진이 저녁을 먹으러 그의 아파트에 오는 밤. 그녀는 소파에 앉아 있고 그는 그녀의 등 뒤에서 못 박는 총을 든 채 서 있다. 대화는 한없이 사소하다. 어느 실제 연쇄살인범이 처음 키운 개의 이름이 무엇인지 아느냐는 잡학, 다이어트 중이라는 고백. 그리고 진이 묻는다. 누군가를 행복하게 해 주고 싶었던 적이 있느냐고. 우리는 총구를 보고 있고 진은 보지 못한다. 아는 사람과 모르는 사람 사이의 거리. 슬래셔가 오래 갈고닦아 온 가장 낡고 가장 확실한 장치가 이 거실에서 작동한다. 나는 이 장면에서 호흡을 멈췄고, 전화벨이 울려 그가 총을 등 뒤로 숨기고 소파 뒤로 밀어 넣는 순간에야 숨을 뱉었다. 자동응답기에서 약혼자의 목소리가 흘러나오고, 그는 그 목소리를 듣는 진의 난감한 얼굴을 건너편에서 지켜본다. 그러고 나서 말한다. 여기 더 있으면 나쁜 일이 생길 것 같다고.

공포의 약속은 여기서 온전히 이행된다. 피 없이. 그리고 아침 거울 장면이 그 이행의 다른 한쪽이다. 괴물이 자기 입으로 「나는 없다」고 말하는 것보다 불안한 고백을 나는 알지 못한다. 문 뒤에 무엇이 있는지 모르는 것이 공포라면, 문을 열었는데 아무도 없는 것은 그보다 한 단계 깊은 공포다.

배반

나머지 시간은 배반이다. 그리고 고백하건대, 나는 그 배반 쪽을 더 사랑한다.

첫 장면부터 그렇다. 유행하는 식당의 식탁에서 남자들은 오징어 라비올리와 황새치 미트로프 같은 메뉴 이름을 음미하듯 읊는다. 공포 영화의 첫 장면이 메뉴판이라는 것부터 이미 농담이다. 그 농담이 끝까지 간다.

두 여자를 집으로 불러 크리스티와 사브리나라는 이름을 멋대로 붙여 주는 밤. 그는 와인을 내놓고 캠코더를 세워 두고, 그보다 먼저 한 밴드의 음반들을 연대순으로 평론한다. 어느 앨범부터 그 밴드가 상업적으로 변했는지, 어느 노래가 왜 걸작인지. 아무도 묻지 않은 평론이다. 화면은 그의 열변 대신 두 여자의 얼굴에 오래 머문다. 지루함, 짜증, 약간의 슬픔. 그는 침대에서도 거울 속의 자기를 본다. 어떤 표정을 지을지, 어떤 자세가 좋은지. 이 장면의 그의 대사를 외워 따라 하는 남자들이 있고, 여자들의 얼굴을 기억하는 사람들이 있다는 글을 읽었다. 나는 웃는 쪽이었다. 그 웃음은 조금 뒤 두 여자가 그 집을 어떤 상태로 나서는지 보고 나서 목에 걸렸다. 그 걸림이 이 영화의 수법이다.

또 하나. 「가장 위대한 사랑」이라는 노래를 틀어 놓고 이것이 자기 보존과 품위에 관한 가장 힘 있는 노래라고 설교하는 장면. 원곡 가수가 자기 녹음의 사용을 허락하지 않아 연주곡 편곡이 깔렸다고 한다. 가수의 목소리가 빠진 자리에 그의 해설만 남은 것이 결과적으로 더 우스웠다. 만든 사람들이 처음부터 그렇게 의도했을 것 같지는 않다. 이건 내 상상인데, 막힌 길에서 더 좋은 길을 찾은 경우가 아닐까 싶다.

약혼자 에블린과의 저녁. 그는 식탁 건너편에서 자기의 살인 충동을 또박또박 말로 설명하고, 그녀는 못 알아듣고, 그는 비디오테이프를 반납해야 한다며 자리를 뜬다. 다른 저녁 식탁에서는 친구들이 세상 돌아가는 일을 묻자 아파르트헤이트를 끝내야 하고 핵무기 경쟁을 늦춰야 하고 테러와 기아를 막아야 하고 노숙자에게 먹을 것과 잠자리를 줘야 한다고, 미인대회 답변 같은 연설을 한 호흡으로 쏟아낸다. 식탁의 사람들은 그 말을 들으면서도 듣지 않는다.

공포 영화에서 피해자는 비명을 지른다. 이 영화에서 사람들은 메뉴를 고른다. 그게 배반이다.

그렇다면 왜 배반이 더 좋았나.

「나는 인간의 모든 특징을 갖고 있다. 살과 피, 피부와 머리카락. 그러나 분명하고 식별 가능한 감정은 하나도 없다. 탐욕과 혐오를 빼면.」

공포가 약속하는 불안은 바깥에서 온다. 문 뒤, 지하실, 다음 모퉁이. 이 영화는 그 불안을 안쪽으로 돌려놓는다. 괴물은 문 뒤에 있지 않고 식탁 맞은편에 앉아 라비올리 이야기를 한다. 나는 웃는다. 웃고 나서야 내가 무엇을 보고 웃었는지 알게 된다. 비명 대신 웃음을 택한 것은 겁먹은 선택이 아니라 더 느린 칼이다. 비명은 끝나면 끝나지만 웃음은 집에 가는 길에 다시 돌아온다.

이 영화가 유치하다고, 겉만 번들거린다고, 웃기려다 무서움을 놓쳤다고 말하는 쪽에 나는 서지 않겠다. 나는 이 과한 남자의 과한 아침 루틴과 과한 음반 평론과 과한 자선 연설의 편이다. 이걸 어떻게 이 온도로 끝까지 밀고 갔나. 나라면 세 번째 앨범 이야기쯤에서 관객이 지루할까 겁을 먹고 칼을 꺼냈을 것이다. 그러지 않은 손이 질투난다.

볼까 말까 묻는다면 보라고 하겠다. 다만 무서워할 준비가 아니라 웃을 준비를 하고 앉으라고. 그리고 그 웃음이 어디쯤에서 목에 걸리는지 자리를 기억해 두라고. 가장 무서운 괴물은 문 뒤의 괴물이 아니라 메뉴를 고르는 괴물이다.