벌 받는 사람이 없는 좀비 영화

결론부터 적는다. 이 영화는 아버지를 벌하지 않는다. 아들 얘기를 부풀리고, 바람을 피우고, 아픈 아내를 의사한테 데려가지 않은 남자가 끝까지 멀쩡하다. 죽지도 않고, 사과하는 장면도, 대가를 치르는 장면도 없다. 좀비 영화 115분 동안 벌을 받는 사람이 아무도 없다는 게 보는 동안엔 좀 이상했고, 보고 나서 사흘쯤 지나니 그게 이 영화가 한 일 중 제일 큰 일 같았다.

줄거리는 짧게. 바이러스가 퍼진 지 28년, 영국은 격리됐고 물이 빠질 때만 길이 열리는 섬에 사람들이 산다. 열두 살 스파이크가 아버지 제이미와 본토로 첫 사냥을 나가고, 돌아와서 아버지가 어떤 사람인지 알게 되고, 아픈 어머니 아일라를 데리고 몰래 섬을 나간다. 가서 의사를 만나고, 어머니를 보내고, 아기 하나를 안고 돌아와서, 섬에 들어가지 않는다. (나는 이걸 저녁 설거지를 미뤄 두고 봤다. 설거지는 다음 날 아침에 했다.)

아버지가 한 일을 순서대로 적는다. 첫 사냥에서 돌아온 날 마을이 모여 축하를 하는데, 아버지는 아들이 한 일을 부풀려 말한다. 아들은 그 자리에서 불편해한다. 그 뒤 아들은 아버지가 학교 선생 로지와 함께 있는 걸 본다. 어머니는 집에서 정신이 오락가락하는 채로 누워 있다. 아들이 친구에게 본토에 의사가 있다는 말을 듣고 어머니를 데려가자고 하자, 아버지는 그 의사가 정신이 온전치 않은 사람이라며 거절한다. 거짓말, 외도, 방치. 셋이 한 장면에 몰려 있지 않고 차례로 하나씩 보인다. 요즘 드라마라면 이 셋 중 하나만 있어도 마지막 회에 무릎 꿇는 장면이 나온다.

보통의 영화라면 이다음에 하는 처리가 몇 가지 있다. 하나, 아버지가 마을 사람들 앞에서 들킨다. 둘, 아버지가 아들을 구하다 죽어서 빚을 갚는다. 셋, 끝에 아버지가 울면서 사과하고 아들이 받아 준다. 넷, 적어도 아들이 아버지 얼굴에 대고 네가 한 짓을 다 안다고 말해 준다. 좀비 영화든 가족 영화든 넷 중 하나는 한다. 이 영화는 넷 다 안 한다.

대신 영화가 하는 건 이거다. 아들은 창고에 불을 놓고 그 소란을 틈타 어머니를 데리고 섬을 나간다. 아버지한테 말하지 않는다. 본토에서 어머니는 의사에게 암이라는 진단을 받고, 그 의사의 손에서 삶을 마친다. 아들은 어머니의 두개골을 뼈로 쌓은 탑 꼭대기에 올린다. 그리고 가는 길에 받은 아기를 안고 섬 앞까지 온다. 아기를 장바구니에 담아 문 앞에 두고 쪽지를 남긴다. 내가 읽은 자료들이 전하는 쪽지 내용은 셋이다. 이름은 이슬라다. 바다가 안 보이는 데까지 걸어가 보겠다. 준비가 되면 돌아오겠다. 아버지가 한 일을 따지는 문장은 거기 없다. 아버지가 나와 보지만 물이 이미 차서 따라가지 못한다. 아버지의 마지막 모습은 그거다. 밀물 앞에 서 있는 남자.

그러니까 벌이 없는 게 아니라, 벌을 아들이 아니라 바다가 준다. 그런데 바다는 아무 뜻이 없다. 그냥 때가 돼서 들어온 물이다. (나는 여기서 리모컨을 들었다가 놨다. 뭔가 더 나올 줄 알았다.)

안 한 덕에 생긴 게 있다. 아들이 떠나는 게 복수가 아니게 된다. 아들이 아버지 앞에서 거짓말을 까발렸다면 떠나는 일은 그 싸움의 결과가 됐을 거다. 그런데 아들은 아버지에게 따지는 말 한 줄 없이 아기를 두고 간다. 아기는 어머니 이름을 받았다. 아버지에게 남긴 것은 심판이 아니라 할 일이다. 벌을 주는 영화였다면 이 장바구니는 못 나왔을 거다.

또 하나. 아버지가 벌을 안 받으니까 아버지가 끝까지 사람으로 남는다. 축하 자리에서 아들 얘기를 부풀리는 남자는 나쁜 사람이기 전에, 마을이 그런 얘기를 듣고 싶어 한다는 걸 아는 사람이다. 영화는 그걸 고쳐 주지 않는다. 마을은 계속 그렇게 산다.

여기서 한 번 정색한다. 아이가 어른을 벌하지 않고 그냥 떠나는 결말은 그 어른을 용서한 것도 아니고 이해한 것도 아니고, 그 어른한테 쓸 시간이 자기한테 더는 없다는 뜻이고, 영화 보는 어른인 나한테는 그게 어떤 벌보다 오래 남았다. 아들은 본토로 간다. 아버지는 물 앞에 있다.

그 뒤에 28일이 지나고 운동복 입은 패거리가 나오는 장면이 붙는데, 그건 다른 사람들이 많이 썼으니 넘어간다. 나한테 이 영화는 그 장면 앞에서 끝났다.

볼까 말까. 좀비가 무서운 사람에게는 생각보다 덜 무섭고, 아버지가 미운 사람에게는 생각보다 더 밉다. 벌 받는 사람을 보고 싶으면 다른 걸 보면 된다. 여기엔 없다.