괴물은 얼굴로 오지 않고 빈방으로 온다

포스터에 이렇게 적혀 있더라고요. 괴물은 가장 사랑하는 사람의 얼굴로 찾아온다. 글쎄, 멋있는 말이에요. 멋있는 말은 일단 한 번 뒤집어 보는 버릇이 있어서, 그 말을 들고 영화를 봤어요. 호주 시골 교회 마을에서 두 소년이 치유 의식이라는 걸 당하고, 그 뒤로 뭔가에 쫓기는 88분짜리 영화예요. 올해 10월 21일에 우리나라에 걸렸고요.

이 글은 영화나 광고가 한 멋있는 말 셋을 놓고, 그 자리에 실제로 화면에 있던 걸 갖다 놓는 식으로 갑니다. 결말까지 다 말해요.

그들이 한 말 — 괴물은 가장 사랑하는 사람의 얼굴로 찾아온다

포스터 카피 그대로예요. 사랑하는 사람의 얼굴. 이게 이 영화의 간판이죠.

내가 본 것은 좀 달라요. 괴물이 오는 조건은 얼굴이 아니라 혼자 있는 시간이에요. 다른 사람이 옆에 있으면 안 와요. 남들 눈에는 보이지도 않고요. 혼자가 되면 그때 사랑하는 얼굴을 하고 와서 다정한 말을 걸다가, 어느 순간 덮쳐요. 그러니까 정확히 말하면 괴물은 얼굴로 오는 게 아니라 빈방으로 오는 거예요. 얼굴은 들어올 때 쓰는 열쇠고요.

이걸 제일 잘 보여 주는 게 다친 자리예요. 라이언한테 붙은 것은 허리하고 목을 할퀴고, 나임한테 붙은 것은 혀하고 목을 노려요. 라이언은 목사 아들 헌터하고 입을 맞췄다가 들킨 아이고, 나임은 그걸 보고 질투가 나서 어른들한테 일러바친 아이거든요. 괴물이 사랑하는 얼굴을 하고 와서 하는 짓이 뭐냐면, 각자 제일 부끄러워하는 데를 때리는 거예요. 사랑하는 얼굴이 무서운 게 아니라, 그 얼굴 앞에서 내가 한 짓이 무서운 거더라고요.

그래서 남는 평범한 말은 이거예요. 좋아하는 게 무서운 게 아니라, 들킨 다음이 무섭다.

그들이 한 말 — 억눌린 욕망과 두려움이 괴물로 나타난다

공식 줄거리에 그렇게 적혀 있어요. 소년들의 억눌린 욕망과 두려움이 가장 사랑하는 이의 얼굴을 한 괴물로 나타난다고요. 욕망이 괴물이 된다는 말이죠.

내가 본 것은 순서가 달라요. 두 아이는 버려진 공장에서 몰래 만나요. 그때는 아무것도 안 와요. 괴물이 나오는 건 어른들이 둘을 치유사 앞에 무릎 꿇리고, 치유사가 기도하면서 라이터를 켠 다음이에요. 나임은 나중에 자기를 쫓는 게 그 불에서 시작됐다는 걸 알아채요. 그러니까 화면상으로 괴물을 만든 건 아이들 욕망이 아니라 어른들이 켠 불이에요. 줄거리는 욕망이 괴물이 됐다고 쓰고, 영화는 의식이 괴물을 불렀다고 찍었어요. 둘 중에 믿을 건 찍은 쪽이죠.

사물 하나가 걸렸어요. 라이언이 끼고 있던 뱀 모양 반지를 나중에 나임이 끼고 있어요. 영화가 설명을 안 해 줘서 무슨 뜻인지는 나도 몰라요. 다만 어른들이 죄라고 부른 걸 아이들이 손가락에 끼고 다닌다는 건 알겠더라고요. 반지는 욕망이 아니라 그냥 반지고, 괴물은 반지에서 안 나왔어요.

그리고 라이언이 하는 말이 있어요. 나임이 라이언을 지키겠다고 마을을 떠나겠다고 하니까, 라이언은 이게 평생 따라와야 한다면 차라리 나임 얼굴을 한 그것이라도 곁에 두겠다는 식으로 말해요. 억눌린 욕망이라는 말로는 저 대사가 설명이 안 돼요. 저건 억눌린 게 아니라 아주 또렷한 거거든요. 돈 얘기 하듯 말하면, 아이는 값을 다 알고 사겠다고 한 거예요. 그 나이에 그 값을 아는 게 안쓰럽지, 틀린 계산은 아니에요.

그들이 한 말 — 백룸, 옵세션 뒤를 잇는 화제작

국내 포스터에 붙은 부제예요. 뒤를 잇는다, 화제작, 이런 말.

이건 영화가 한 말이 아니라 극장에 사람 부르는 쪽이 한 말이니까 길게 안 따질게요. 그 사람들도 일이니까요. 다만 화면에 있는 걸 적어 두면, 이 영화는 큰 데가 하나도 없어요. 빈 공장 하나, 교회 하나, 버스 한 대. 괴물이 하는 짓도 크지 않아요. 속삭이고, 때리고, 사라지고. 뒤를 잇는 화제작이라는 말보다는, 작은 마을에서 두 아이가 각자 방에 혼자 남게 되는 영화라고 하는 게 맞아요. 그게 더 무섭고요.

끝도 작아요. 나임은 괴물을 둘이 처음 만난 공장으로 끌어들여 기름을 붓고 불을 질러요. 그런데 그걸로 끝나지 않아요. 라이언이 사라지고, 경찰은 흔적을 못 찾아요. 그러다 둘이 마을을 떠나는 버스에 이어폰을 한 쪽씩 나눠 끼고 앉아요. 나임이 창밖을 보는데 거기 라이언이 또 서 있어요. 옆자리에 진짜가 있는데도요. 나임은 그걸 보고 고개를 한 번 끄덕이고 눈을 감아요. 감독은 아이들이 겪은 상처가 그리 쉽게 사라지지 않는다는 걸 담고 싶었다고 했다더라고요.

그 끄덕임이 이 영화에서 제일 안 멋있고 제일 믿을 만한 장면이었어요. 이겼다는 뜻도 아니고 졌다는 뜻도 아니고, 알았다, 같이 가자, 그 정도. 일은 일이다 싶을 때 하는 끄덕임 있잖아요. 그거예요.

멋있는 말 셋을 걷어 내고 남는 건 이거예요. 혼자 있는 방에 제일 보고 싶은 얼굴이 오면, 사람은 문을 열어요. 그게 괴물인 줄 알면서도요. 그 얼굴이 왜 하필 그 얼굴인지는, 나도 잘 모르겠어요.

볼까 말까 물으시면, 혼자 있는 밤이 많은 분은 보시라고 할게요. 무서워서가 아니라, 혼자 있을 때 어떤 얼굴이 떠오르는지 한 번쯤 세어 보게 되거든요.