엠파나다 열두 개와 구명보트 하나

엠파나다 열두 개. 이 영화를 보면서 내가 처음 적어 둔 숫자다. 다섯이 나눠 먹을 공연비였는데 노래하던 사람이 떠나 넷이 되었으니 한 사람 몫이 셋으로 늘었다는 셈이 무대 뒤에서 오간다. 2001년 11월의 부에노스아이레스, 반도네온을 안고 사는 훌리오의 밴드는 그렇게 시작한다. 나는 이 영화를 명사 다섯 개로 다시 세워 보려 한다. 사람보다 사람이 놓인 자리를 보는 편이 이 이야기에는 맞는 것 같아서다.

엠파나다

동네 클럽 로비의 작은 무대. 간판 한쪽 조명은 꺼질락 말락 하고 손님은 많지 않다. 훌리오는 낮에는 아버지가 남긴 신발 가게를 지키고, 밤에는 '폼페야의 이웃들'이라는 이름의 탱고 밴드에서 반도네온을 켠다. 공연의 대가가 돈이 아니라 음식으로 치러지는 장면은 웃기려고 넣은 것일 텐데, 나는 웃으면서도 계산을 했다. 돈이 빠져나간 자리에 음식이 들어오면 사람은 그 자리를 떠날 생각을 한다. 훌리오가 독일행을 결심하는 데 긴 설명이 필요하지 않았던 이유다. 밴드 동료들도 각자 자리가 위태롭다. 정비소를 하는 티토, 교사인 아틸리오, 일자리 없이 내기에 기대는 카를로스. 다섯 사람이 아니라 다섯 개의 흔들리는 자리가 한 무대에 올라와 있다.

택시

노란 택시 한 대가 훌리오의 차를 들이받는다. 그 차는 팔아서 비행기표를 사려던 마지막 재산이었다. 길 한가운데서 두 사람이 큰소리로 다투고, 운전사 마리엘라는 보험이 없다. 대신 나눠서 갚겠다고 제안한다. 여기서 나는 가설 하나를 세웠다. 이 사고는 떠나려는 사람을 붙잡기 위해 도시가 쓴 수법이다, 라는. 절반만 맞다. 사고는 훌리오를 붙잡지만, 끝내 그를 붙잡는 건 사고가 아니라 그 뒤에 이어지는 만남의 횟수다. 돈을 나눠 갚으려면 자꾸 만나야 하고, 자꾸 만나면 물가에서 물수제비를 뜨는 저녁도 생긴다. 마리엘라는 어린 아들을 혼자 키우는 사람이다. 둘은 서로의 사정을 길게 설명하지 않고도 알아듣는 것처럼 보인다. 같은 도시에서 같은 해를 견디고 있기 때문일 것이다.

영수증

훌리오는 이민 자금을 달러로 바꿔 은행에 넣는다. 카메라가 영수증에 오래 머문다. 왜 저걸 저렇게 오래 보여 줄까 싶었는데, 곧 알게 된다. 정부가 하룻밤 사이 전국의 은행 계좌를 묶어 버린 것이다. 예금 인출을 제한한 이 조치는 실제 2001년 아르헨티나에서 시행된 '코랄리토'이고, 영화는 이것을 이야기의 한가운데에 놓는다. 비행기표는 살 수 없게 되고, 집에서는 어머니가 접시를 떨어뜨린다. 깨진 접시 하나로 집안의 공기가 바뀐다. 이 조치가 무슨 뜻인지 내 식으로 풀면 이렇다. 월급이 들어왔는데 뽑을 수 없는 통장, 가게를 넘겼는데 손에 쥘 수 없는 매매 대금, 아이에게 사 주기로 한 신발을 다음 달로 미루는 저녁. 영수증 한 장은 그런 하루들을 한꺼번에 가리키고 있다.

파티

밴드에 새로 들어온 노가수 토르토렐라는 요양원에서 찾아낸 사람이다. 옛 녹음을 듣고 수소문한 밴드가 그를 다시 무대에 세운다. 그와 함께 밴드가 조금 살아나는가 싶을 때 들어온 일거리가 문제다. 부패한 정치인 집안의 잔치에서 연주해 달라는 제안이다. 훌리오는 돈이 필요하니 하자고 하고, 아틸리오는 못 한다고 한다. 영화는 호화로운 파티장과 캠코더로 찍은 듯 거친 시위 현장을 번갈아 보여 준다. 그날 거리로 나간 아틸리오는 진압에 휘말려 돌아오지 못한다. 훌리오가 우는 장면에서 나는 그 눈물이 어디를 향한 것인지 한참 생각했다. 친구를 잃은 슬픔인지, 그 시간에 자기가 어디에 서 있었는지에 대한 부끄러움인지. 아마 둘 다일 것이다. 공간으로 보면 같은 밤 같은 도시에 두 개의 방이 있었고, 한 방에서는 음악이 흘렀고 다른 방에서는 사람이 쓰러졌다. 영화는 두 방을 잇는 복도를 설명하지 않는다. 그 복도를 보는 사람이 걷게 둔다.

구명보트

신발 가게는 팔렸다. 새 주인은 아버지 때부터 쌓인 물건들을 내다 버린다. 망가진 차도 팔았지만 비행기표 값이 되지 않아, 훌리오는 유럽으로 가는 배에서 일자리를 얻어 올라탄다. 떠나는 데까지는 성공한 셈이다. 그런데 바다 위에서 그는 구명보트를 내려 노를 젓는다. 그토록 떠나고 싶어 하던 도시 쪽으로. 그리고 다시 반도네온을 안는다. 이 결말을 어떻게 받을지 나는 아직 정하지 못했다. 흔한 귀환이라고 하기엔 노를 젓는 사람의 팔이 너무 무겁고, 현실이라고 하기엔 너무 깨끗하다. 다만 한 가지는 알 것 같다. 큰 배는 누가 정해 준 항로로 가고, 작은 보트는 노를 잡은 사람이 정한 방향으로 간다. 그가 고른 것은 항로가 아니라 방향이었다.

다섯 사이

엠파나다, 택시, 영수증, 파티, 구명보트. 다섯 개를 나란히 놓으면 공통점이 하나 보인다. 모두 돈이 제대로 돌지 않을 때 돈 대신 그 자리에 들어온 것들이다. 공연비 자리에 음식, 보험금 자리에 갚겠다는 약속, 저축 자리에 종이 한 장, 생계 자리에 양심의 값, 비행기표 자리에 선원 일자리. 그 자리가 비면 사람은 떠나려 하고, 그 자리를 다른 것이 채우면 사람은 다시 생각한다. 이 영화가 2001년이라는 시간을 고른 이유도 거기 있을 것이다. 돈이 사라졌을 때 사람 사이에 무엇이 남는지 보기에 그만한 때가 없었을 테니까.

한 가지 더. 이 영화의 탱고는 내가 알던 탱고와 온도가 다르다. '캄발라체' 같은 옛 노래가 나오는데도 격정보다 피로가 먼저 들린다. 노랫말을 자막으로 다 옮겨 준 것이 고마웠다. 노래가 무슨 말을 하는지 알고 들으면, 밴드가 왜 그 곡을 그날 골랐는지가 보인다.

볼까 말까 묻는 사람에게는 보라고 하겠다. 다만 신나는 탱고를 기대하고 가면 다른 것을 받게 된다. 열두 개의 엠파나다를 넷이 나누는 셈법부터 시작하는 영화다. 그 셈이 끝날 때쯤 보트 하나가 돌아온다.