다섯 명 중에 음악으로 먹고사는 사람은 없다

밴드가 다섯인데, 음악으로 먹고사는 사람은 한 명도 없더라고요. 그게 이 영화를 보면서 제일 먼저 눈에 들어온 거예요. 2001년 11월 부에노스아이레스, 폼페야 동네의 탱고 밴드. 반도네온 켜는 훌리오는 낮에 구두 가게를 봐요. 아버지한테 물려받은 가게예요. 티토는 자동차 정비소를 하고, 아틸리오는 학교 선생이고, 카를로스는 얼마 전에 일자리를 잃었는데 집에는 말을 안 했어요. 노래하던 사람은 유럽으로 떠났고요.

그러니까 이건 음악 영화라기보다 투잡 영화예요. 밤에 탱고를 켜는 사람들이 낮에 뭘 하고 사는지가 나한테는 더 오래 남았어요.

---

구두 가게부터 말할게요. 영화가 가게 안을 길게 보여 주지는 않아요. 그런데 가게를 파는 장면은 보여 줘요. 훌리오가 독일로 가려고 가게를 내놓고, 결국 넘기고, 그 뒤에 서 있는 얼굴이요. 장사가 안 돼서 파는 가게인데도 파는 사람 얼굴이 그래요. 아버지가 하던 일을 자기가 끝낸다는 게 그렇더라고요. 장사하던 집 자식들은 알 거예요. 가게는 돈이 아니라 일이거든요. 돈이 안 되는데도 매일 문을 열어야 하는 게 일이에요.

그럴듯했던 데는 여기예요. 훌리오가 가게 때문에 울거나 소리치지 않아요. 그냥 짐을 싸요. 일을 그만두는 사람은 대개 그래요.

---

마리엘라는 택시를 몰아요. 신호를 무시하고 달리다가 훌리오 차를 들이받는데, 보험이 없어요. 그 차가 팔아서 비행기표 살 돈이었거든요. 길 한복판에서 둘이 큰소리를 내요. 그러고 나서 마리엘라가 제안하는 게, 나눠서 갚겠다는 거예요.

이 장면이 나한테는 제일 일하는 사람 같았어요. 보험 없이 택시 모는 게 잘한 일은 아니죠. 그런데 보험료가 밀리는 사정이 어떤 건지 아는 사람은 그 여자를 욕하기 전에 한 번 멈춰요. 마리엘라는 혼자서 아들을 키우고, 그 아들은 귀가 들리지 않아요. 택시 핸들을 놓으면 그 집은 바로 멈춰요. 그러니까 사고를 내고도 다음 날 또 운전대를 잡아요. 그게 일이에요.

돈 얘기 하나만 하고 넘어갈게요. 사고 보상을 나눠서 갚자는 말이 이 영화에서 제일 현실적인 대사였어요. 돈이 없는 사람끼리 사고가 나면 실제로 그렇게 돼요. 법대로가 아니라 사정대로. 영화는 그걸 웃기게 찍었는데, 웃긴 게 맞아요. 웃기지 않으면 울어야 하거든요.

---

밴드 쪽 일 얘기요. 이 사람들이 서는 데가 동네 탱고 바예요. 손님이 많지 않아요. 노래하던 사람이 떠나서 밴드는 요양원에 있는 늙은 가수 토르토렐라를 찾아내 데려와요. 왕년에 이름이 있던 사람이니까 그 이름으로 더 나은 무대에 서 보자는 거죠. 이것도 일하는 사람들 계산이에요. 좋은 가수라서만이 아니라 부를 수 있는 이름이라서 데려오는 거요. 그게 나쁘다는 게 아니에요. 다들 그렇게 해요.

그런데 아닌 데가 하나 있어요. 토르토렐라가 요양원에서 나와서 금방 무대에 서요. 오래 쉰 사람 목이 그렇게 나오나, 싶었어요. 잘 모르지만 아마 아닐 거예요. 영화라서 넘어간 대목이라고 봐요.

---

그 일거리가 들어와요. 부패한 정치인 집안 생일잔치에서 연주해 달라는 거요. 돈이 돼요. 훌리오는 하자고 해요. 아틸리오는 못 하겠다고 하고 거리로 나가요. 그날 밤 거리는 시위고, 잔칫집은 음악이고, 영화는 두 군데를 번갈아 보여 줘요. 아틸리오는 돌아오지 못해요.

나는 이 대목에서 훌리오 편이었어요. 일은 일이다. 누구 잔치든 돈 주면 연주하는 게 밴드의 일이에요. 그런데 아틸리오는 선생이에요. 선생이 낮에 아이들한테 가르친 말이 있을 거예요. 그 사람한테는 그 무대가 일이 아니라 다른 거였겠죠. 둘 다 틀리지 않았다는 게 이 영화의 제일 아픈 데예요. 그리고 하나는 죽어요.

그 뒤로도 훌리오는 반도네온을 들고 무대에 서요. 그게 냉정한 게 아니라, 공연 날짜는 사람이 죽어도 안 바뀌거든요. 그것도 일이에요.

---

카를로스 얘기도 짧게요. 일자리 잃은 걸 집에 숨기다가 들켜서 아내한테 쫓겨나요. 이거는 아르헨티나 얘기가 아니죠. 어디나 있는 얘기예요. 영화가 이걸 크게 다루지 않고 지나가는데, 나는 그 지나가는 방식이 좋았어요. 그 사람 사정을 설명하는 데 영화가 시간을 쓰지 않아요. 보는 사람이 다 알거든요.

차 수리를 맡긴 친구가 바퀴랑 엔진을 떼어 가요. 훌리오가 비행기표 살 길이 거기서 한 번 더 막혀요. 이것도 일하는 사람끼리 벌어지는 일이에요. 친구라서 맡기고, 친구라서 당해요. 그 시절 그 도시에서 누가 누굴 욕할 수 있었을까 싶고요.

---

은행이 하루아침에 돈을 묶어요. 훌리오가 이민 자금을 달러로 바꿔 넣어 둔 그 은행이요. 실제로 그해 아르헨티나에서 있었던 일이에요. 영화는 그걸 뉴스처럼 안 보여 주고 훌리오 집에서 보여 줘요. 나는 그게 맞다고 봐요. 나라 경제가 어떻게 됐다는 말은 집 안에 앉아 봐야 알아요.

그래서 훌리오는 유럽 가는 배에 일자리를 얻어서 올라타요. 비행기표가 없으니까 배에서 일하면서 가는 거예요. 떠나는 데도 일이 필요하더라고요. 그리고 바다 위에서 작은 보트를 내려 노를 저어 돌아와요. 다른 글들이 이 장면을 이미 많이 말했으니 나는 한 가지만요. 돌아온 그 사람한테 가게는 이제 없어요. 밴드도 한 자리가 비었어요. 그런데도 돌아와요. 마지막에 켜는 곡이 삶을 경외한다는 뜻의 탱고라는데, 나는 그 제목보다 그 사람이 돌아와서 뭐 먹고 살지가 더 궁금했어요.

---

마리엘라가 물가에서 돌을 던지면서 그렇게 믿으면 된다고 하는 장면이 있어요. 돌은 가라앉게 돼 있는데, 가라앉기 전까지는 몇 번 튀어요. 그 몇 번이 이 영화예요.

글쎄, 탱고를 기대하고 가면 탱고는 있어요. 넉넉히 있어요. 그런데 내 귀에는 음악보다 그 사람들 낮 일이 더 들렸어요. 음악으로 먹고사는 사람 없는 밴드가 음악을 하는 이유를 영화는 끝까지 설명 안 해요. 나도 잘 몰라요. 그냥 퇴근하고 들어오면 뭐 하나는 켜 놓고 싶은 마음 같은 거 아닐까, 그 정도로 두려고요.