웃기로 한 영화가 입을 다무는 순서

로맨틱 코미디와 음악 영화를 한 몸에 붙인 영화가 관객과 맺는 약속은 단순하다. 두 사람은 맺어질 것이고, 웃음은 끊기지 않을 것이며, 음악이 끝내 사람을 구할 것이다. 이 셋을 믿고 자리에 앉는다. 2001년 11월의 부에노스아이레스를 무대로 삼은 이 영화는 그 약속을 둘 지키고 하나를 어긴다. 어긴 쪽이 더 좋았다는 것이 이 글의 결론이다. 결론부터 적었으니 이제 천천히 간다.

약속

훌리오는 아버지가 남긴 신발 가게를 지키며 동네 탱고 밴드에서 반도네온을 켠다. 밴드가 서는 클럽은 간판 조명이 고장 나 있고, 노래하던 사람은 유럽으로 떠났다. 그는 독일로 가기로 한다. 여기까지가 설정이고, 약속은 그다음에 찍힌다. 신호를 무시한 택시 한 대가 그의 차를 들이받는다. 운전대를 잡은 사람은 초보 택시 운전사 마리엘라다. 보험이 없다. 어린 아들을 혼자 키운다. 떠나려는 남자의 마지막 재산을 박살 낸 여자가 그 남자의 삶을 바꿀 사람으로 등장하는 것, 이것이 로맨틱 코미디가 첫 장에 찍는 도장이다. 관객은 이 도장을 보는 순간 결말을 안다. 안다는 것이 이 장르의 조건이다.

음악 영화 쪽의 약속도 같은 자리에서 찍힌다. 밴드는 요양원에서 쫓겨날 처지가 된 늙은 가수 토르토렐라를 찾아내 무대에 다시 세운다. 한물간 거장이 다시 노래하면 밴드가 살아나리라는 것. 이 약속 역시 관객은 믿고 기다린다.

이행

로맨스의 약속은 꼼꼼하게 지켜진다. 사고 뒤 보상 문제를 두고 쉰 달 무이자 할부라는 말이 오간다. 나는 이 대목에서 소리 내어 웃었고, 웃으면서 이 영화가 어떤 종류의 영화인지 확신했다. 돈이 없다는 사실을 농담으로 바꾸는 솜씨가 이 영화의 밑천이다. 두 사람은 물가에서 물수제비를 뜬다. 마리엘라는 자기를 감정의 시한폭탄이라고 소개하고, 그 소개가 거짓이 아님을 영화는 몇 번 보여 준다. 그리고 마지막에, 떠났던 남자가 돌아왔을 때 그를 맞는 것은 환한 웃음과 거친 운전이다. 약속은 이행되었다. 도장 찍은 대로다.

음악의 약속도 지켜진다. 요양원에서 나온 토르토렐라는 밴드와 함께 다시 무대에 선다. 나는 그가 다시 노래할 수 있을지 한 번도 걱정하지 않았다. 걱정하지 않게 만드는 것이 이 장르의 일이고, 영화는 그 일을 성실하게 한다. 영화는 밴드의 연주를 자르지 않고 길게 들려준다. 마지막에 울리는 곡은 삶에 경의를 표하라는 뜻의 제목을 가진 탱고이고, 반도네온은 다시 그의 무릎 위에 있다. 그러니 두 약속은 이행됐다. 여기까지만 보면 이 영화는 달다는 평을 들을 만하고, 실제로 그런 평이 있다. 결말이 지나치게 매끈하다, 설탕을 입혔다, 마무리가 작위적이다. 이렇게 쓴 사람이 둘 이상이다.

배반

그런데 웃음은 끊긴다. 이것이 세 번째 약속의 배반이다. 밴드에 돈이 되는 일거리가 들어온다. 부패한 정치인 부부의 생일 잔치에서 연주해 달라는 것이다. 훌리오는 하자고 하고, 아틸리오는 못 하겠다고 한다. 그날 밤 영화는 잔칫집의 음악과 거리의 시위를 번갈아 보여 준다. 옛 탱고 한 곡이 그 위를 덮는다. 세상은 뒤죽박죽이고, 울지 않는 자는 굶고 정직한 자는 바보가 된다고 노래하는 곡이다. 거리로 나간 아틸리오는 돌아오지 못한다.

영화는 이 죽음을 길게 설명하지 않는다. 훌리오가 우는 장면이 있고, 영화는 그다음으로 넘어간다. 코미디가 입을 다무는 방식으로 입을 다문다. 나는 이 침묵이 이 영화에서 가장 잘 만든 대목이라고 생각한다. 웃기기로 약속한 영화가 웃음을 거둘 때, 거두는 방식이 요란하면 관객은 속았다고 느낀다. 조용히 거두면 관객은 자기가 방금까지 웃고 있었다는 사실을 스스로 알아차린다. 그 알아차림이 이 영화의 가장 정직한 순간이다.

배반은 하나 더 있다. 정부가 하룻밤 사이에 은행 계좌를 묶는다. 실제로 그해 아르헨티나에서 시행된 조치다. 비행기표를 살 수 없게 된 훌리오는 유럽으로 가는 화물선에서 일자리를 얻어 올라탄다. 로맨틱 코미디라면 남자는 공항에서 돌아서야 한다. 이 영화의 남자는 실제로 떠난다. 배의 주방에서 감자를 깎는 데까지 간다. 장르의 문법을 아는 사람이라면 여기서 한 번 불안해진다. 설마 이대로, 하고. 그 불안을 만들어 낸 것만으로도 영화는 약속을 한 번 어겼고, 그 덕에 돌아오는 장면이 공항 회전문보다 무거워졌다. 돌아오는 길이 제 팔로 젓는 노라는 것은 이미 다른 글이 짚었으니 나는 한 줄만 보탠다. 로맨틱 코미디의 재회가 땀으로 치러지는 경우는 드물다.

고백하건대 나는 설탕을 입혔다는 평에 반쯤 동의한다. 딸 파울라가 새 남자 친구 때문에 떠나기 싫다고 투정하는 줄거리는 끝내 어디로도 가지 않고, 결말은 지나치게 가지런하다. 그러나 가지런한 결말을 욕하는 사람들은 그 앞에 놓인 침묵을 함께 계산하지 않는다. 아틸리오가 사라진 뒤에도 이 영화가 웃기를 멈추지 않은 것은 뻔뻔함이 아니라, 그 도시에서 그해를 견딘 사람들이 실제로 택했을 방법이다. 상상이지만, 만든 사람들은 잔칫집과 거리를 번갈아 자르는 편집대 앞에서 어느 쪽을 먼저 보여 줄지 오래 다퉜을 것이다. 나라면 거리를 먼저 보여 줬을 것이고, 그래서 이 영화보다 못한 영화를 만들었을 것이다.

약속은 셋이었다. 둘은 지켰고 하나는 어겼다. 좋은 약속은 하나쯤 어긴 쪽이 오래 남는다.