우주 영화가 신분증이 되던 해

당신이 1979년 12월에 할리우드의 업계 신문을 펼쳤다고 하자. 한 면 가득 광고가 있다. 「아르고」라는 SF 스릴러가 3월에 촬영을 시작한다는 내용이고, 제작사 이름은 스튜디오 식스다. 당신은 아마 그 면을 넘길 것이다. 우주 영화 광고가 드물지 않은 해였다. 그 광고가 사람 여섯을 테헤란에서 꺼내기 위한 서류의 일부였다는 사실은 열일곱 해가 지난 1997년에야 밖으로 나온다.

영화 「아르고」는 그 작전을 찍은 영화다. 2012년 10월에 나왔고 두 시간이다. 1979년 11월 테헤란의 미국 대사관이 점거되고 직원 여섯이 빠져나와 캐나다 대사의 집에 숨는다. 정보기관의 탈출 전문가 멘데스가 세운 계획은 여섯을 가짜 SF 영화의 답사팀으로 꾸며 공항을 걸어 나가게 하는 것이다. 공항 장면과 이란 사람을 찍은 방식은 다른 분들이 이미 썼다. 이 글은 그 계획이 왜 통했는가를 사람이 아니라 그때의 사정에서 찾아보려는 글이다. 멘데스가 영리해서 통했다는 설명은 절반만 맞다. 나머지 절반은 1979년이라는 해가 해 준 일이다.

먼저 할리우드 쪽 사정이다. 1977년에 우주 영화 한 편이 세상을 뒤집어 놓은 뒤, 1979년의 할리우드는 우주 이야기라면 무엇이든 찍으려 드는 곳이었다. 실제 작전에 쓰인 대본도 그 바람을 타고 나온 것이다. 1967년에 나온 SF 소설의 판권을 사 둔 제작자가 있었고, 그는 영화 세트를 그대로 테마파크로 쓰겠다며 콜로라도의 땅을 잡아 두고 이름난 만화가를 불러 설계 그림을 그리게 했다. 테마파크 비용으로 거론된 돈이 5천만 달러였다. 그 기획은 돈을 빼돌린 사람이 나와 무너졌고, 대본과 그림만 남았다. 멘데스는 그것을 가져다 제목을 「아르고」로 바꾸었다. 1979년 11월 업계 신문에 원래 기획의 홍보가 실렸고, 12월에 같은 신문에 「아르고」와 스튜디오 식스의 광고가 실렸다. 한 달 간격이다. 가짜가 진짜의 자리를 그대로 이어받은 것이다.

영화는 이 사정을 조금 바꿔서 보여 준다. 멘데스가 대본을 뒤지다가 「아르고」라는 제목을 집어 드는 것으로 되어 있고, 만화가가 작전을 위해 스토리보드를 그려 주는 것으로 되어 있다. 실제로는 대본 제목이 달랐고 그림은 몇 해 전에 그려진 것이었다. 그래도 영화가 제대로 잡은 것이 있다. 가짜 영화사가 통하려면 진짜 영화사처럼 보여야 하는데, 1979년에 진짜 영화사처럼 보이는 조건이 얼마나 낮았는가 하는 점이다. 실제 스튜디오 식스는 컬럼비아 촬영소 안에 유명 배우가 쓰다 비운 사무실을 빌려 전화선과 타자기와 영화 포스터를 들여 놓았다. 그것으로 충분했다. 작전이 끝나고 사무실을 닫은 뒤에도 대본 스물여섯 편이 그 주소로 배달됐고, 그 가운데 이름난 감독의 것도 있었다. 할리우드 사람들조차 속은 것이다.

영화에는 그 조건을 한눈에 보여 주는 장면이 있다. 멘데스가 텔레비전으로 유인원이 나오는 SF 영화를 보다가 생각을 얻는 대목이다. 그는 그 유인원 분장을 만든 분장사에게 전화를 건다. 영화 속 체임버스다. 실제 체임버스는 1968년에 나온 유인원 영화의 분장으로 1969년 아카데미 명예상을 받은 사람이고, 1970년대 말에는 정보기관의 변장 도구를 설계하는 일을 맡고 있었다. 1979년에는 영화 분장과 첩보 변장이 같은 사람의 손에 있었다는 뜻이다. 자리를 보면 할리우드의 분장실과 정보기관의 작업실은 그때 벽 하나를 두고 붙어 있었다. 멘데스가 그 벽을 두드린 것이 아니다. 문이 이미 있었다.

두 번째 장면은 대본 낭독회다. 우주 옷을 입은 배우들이 기자들 앞에서 대사를 읽는다. 영화가 이 장면을 어떤 장면과 이어 붙였는지는 다른 분이 이미 썼으니 나는 낭독회 자체만 본다. 1979년의 할리우드에서는 가짜 영화도 기자를 불러 방에 앉혀야 진짜가 됐다. 지금이라면 아마 누리집 하나와 계정 몇 개로 끝낼 일이다. 그때는 사람을 모아야 했다. 확인 수단이 적은 시대의 역설이다. 속이기는 쉬웠지만 속이는 데 몸이 들었다. 광고 한 장, 사무실 한 칸, 낭독회 한 번. 그 셋이 이 작전의 신분증이었다.

이란 쪽 사정도 영화는 첫머리에 짧게 깐다. 그림을 넘기며 1953년을 말한다. 석유를 국유화한 총리가 쿠데타로 밀려나고 왕이 돌아오고 스물여섯 해가 흐른다. 그 그림이 스토리보드 꼴인 것을 두고 여러 풀이가 있는데, 그 장면을 만든 회사는 이유를 간단히 적어 두었다. 그 시절 이란의 영상 자료를 찾아봤지만 필요한 장면이 다 필름으로 남아 있지는 않았고, 새로 연출해 찍을 수도 없어서, 영화 속 가짜 영화가 쓰는 스토리보드의 말법을 빌렸다고. 멋을 낸 것이 아니라 자료가 없어서였다는 말이다. 나는 이 설명이 좋다. 1953년의 테헤란은 카메라가 적게 돌아간 곳이었고, 그래서 그려야 했다. 그것도 시대의 사정이다.

여기서 가설 하나. 이 작전은 1979년이 아니면 불가능했다. 그 전이면 우주 영화가 신분증이 되지 못했을 것이고, 그 뒤면 광고 한 장과 사무실 한 칸으로는 확인을 통과하지 못했을 것이다. 절반만 맞다. 나머지 절반은, 어느 시대에나 그 시대만의 신분증이 있다는 것이다. 집 전화만 있던 때에는 전화를 받는 사람이 그 집 사람이라는 것이 신분증이었다. 종이 지도만 있던 때에는 길을 아는 사람이 그 동네 사람이었다. 명함을 주고받던 때에는 명함이 사람을 대신했다. 1979년에는 영화 광고가 그 자리에 있었을 뿐이다. 멘데스는 그 시대의 신분증이 무엇인지 알았고, 그것을 만들었다.

지금 보면 달리 보이는 것이 하나 더 있다. 이 영화 자체가 벌써 그때의 물건이 됐다는 점이다. 2012년에 1979년을 찍으면서 제작진은 꼼꼼했다. 영화사 로고를 1972년부터 1984년까지 쓰던 옛것으로 바꿨고, 촬영소 급수탑에 그 시절 이름을 다시 그렸고, 당시 방송사 뉴스 화면을 그대로 끼워 넣었다. 그런데도 틈이 있다. 영화에 나오는 할리우드 간판은 낡아 무너져 가는데 실제 간판은 1978년에 고쳐졌다. 마지막에 뜨는 여객기는 1983년에 나온 기종이고 실제 작전에 쓰인 것은 다른 비행기였다. 그때를 재현하는 일은 그때를 다시 사는 일이 아니라 지금 남은 것으로 그때를 짜 맞추는 일이다. 2012년이 1979년을 짜 맞춘 것을 2026년의 우리가 본다. 틈이 두 겹이다.

다시 1979년 12월의 신문으로 돌아간다. 당신이 그 광고를 넘겼다면 나도 넘겼을 것이다. 그해의 신분증은 그렇게 아무도 들여다보지 않는 자리에 있었다. 들여다보지 않는 자리에 있었기 때문에 신분증이 됐다.