한 사람에 한 장, 마지막 장은 영화

이 영화 사람들은 다 어딘가에 지원하는 중이다. 영국 장학 과정, 킥복싱, 그리고 감옥. 그래서 이력서처럼 적어 보기로 했다. 한 사람에 카드 한 장. 한 일, 하지 않은 일, 한마디. 마지막 장은 영화 몫이다.

1989년 봄에 나온 백 분짜리 영화다. 시애틀, 고등학교 졸업식 날부터 여름 끝까지. 카드를 적는 데 백 분이면 넉넉하다. 나는 내 이력서 한 줄 쓰는 데 그보다 오래 걸린다.

로이드 도블러 · 존 쿠삭

한 일. 수석 졸업생 집에 전화를 걸었다. 받은 사람은 아버지였고, 그래도 걸었다. 졸업 파티에서 열쇠 걷는 일을 맡았다. 다이앤이 일하는 요양원에 가서 노인들한테 영화를 틀어 줬다. 수동 변속을 가르쳤다. 새벽에 차 앞에 서서 붐박스를 머리 위로 들었다.

하지 않은 일. 팔지도, 사지도, 가공하지도 않았다. 그게 장래 계획이다. 어른들 모인 저녁 식탁에서 그렇게 말했다. 식탁이 조용해졌다. 그 자리에 있던 회계사는 아마 그날 밤 잠을 잘 잤을 것이다. 자기 직업이 아직 안전하다는 걸 확인했으니까.

한마디. 누가 묻는다. 넌 뭐냐고. 로이드가 답한다. 로이드 도블러라고. 이력서 공란이 가장 많은 사람이 자기소개는 가장 짧다. 그게 되는 사람이 있다. 이 영화에 한 명 있다.

다이앤 코트 · 아이원 스카이

한 일. 졸업 연설에서 원고를 접고 미래가 두렵다고 말했다. 수석이 처음 공개적으로 한 말이 그거다. 아버지 말대로 헤어지면서 펜을 줬다. 아버지의 상자를 열었다. 백 달러 지폐가 들어 있었다. 코피 흘리는 로이드가 앉아 있는 체육관으로 걸어 들어갔다.

하지 않은 일. 새벽에 창문을 열지 않았다. 누워서 들었다. 아버지가 사 준 수동 변속 차를 혼자 몰지 못했다. 가르친 사람은 로이드다.

한마디. 수석은 답이 빠른 사람인 줄 알았다. 이 수석은 영화에서 답이 가장 늦다. 그래서 그 답을 믿게 된다.

여기까지 두 장. 주연 카드는 얇다. 이 영화는 조연 카드가 두껍다.

제임스 코트 · 존 마호니

한 일. 요양원을 운영했다. 저녁 식탁에서 노인들의 권리에 대해 연설했다. 딸한테는 무슨 말이든 해도 된다고 했다. 헤어질 때 선물로 펜을 주라고 가르쳤다. 국세청이 왔다. 아홉 달을 받았다.

하지 않은 일. 로이드를 한 번도 인정하지 않았다. 감옥에서도 방해물이라고 불렀다.

한마디. 무슨 말이든 해도 된다는 말을 제일 못 지킨 사람이 그 말을 한 사람이다. 아마 제목도 거기서 왔을 것이다. 영화가 제목을 아버지한테 맡겼다. 그리고 아버지를 감옥에 넣었다. 공평하다.

코리 플러드 · 릴리 테일러

한 일. 헤어진 조에 대한 노래를 예순다섯 곡 썼다. 파티에서 기타를 안고 그중 하나를 불렀다. 조는 울 때 거짓말을 한다는 노래다. 로이드가 다이앤한테 가기 전에 먼저 말해 줬다.

다이앤 코트는 너 같은 애랑은 안 만나. 머리 좋은 애야.

그리고 헤어진 로이드한테는 남자가 되라고 했다. 사내애는 세상에 많다고.

하지 않은 일. 조를 잊지 않았다. 예순다섯 곡이 증거다.

한마디. 예순다섯 곡이면 앨범 대여섯 장이다. 조는 거기에 한 곡도 안 냈다. 이 영화에서 가장 생산적인 사람이 가장 불행한 사람이다. 그게 이상하게 위로가 된다. 나도 지금 뭘 쓰고 있으니까.

콘스탄스 도블러 · 조안 쿠삭

한 일. 혼자 아들을 키우면서 동생까지 데리고 살았다. 동생이 먹는 걸 보고 한마디 했다.

왜 그런 걸 먹어. 네 음식엔 음식이 없어.

비 오는 밤 전화를 받았다. 동생이 마음을 줬는데 펜을 받았다는 전화였다.

하지 않은 일. 동생을 내보내지 않았다. 삼촌 노릇은 못 하고 놀이 친구 노릇만 한다고 따지기는 했다.

한마디. 이 영화에 어른이 둘 나온다. 한 사람은 노인들 돈을 빼돌렸고, 한 사람은 동생 밥상을 걱정했다. 어른 역은 조연이 했다. 출연 시간은 짧다. 어른 노릇이 원래 그렇다. 길게 안 나온다.

주유소 편의점의 남자들 · 조 외 네 명

한 일. 토요일 밤에 주유소 편의점 앞 철망에 기대 맥주를 마셨다. 실연한 로이드에게 한 명씩 돌아가며 조언했다. 그만한 여자 없다. 여자는 돈을 다 쓰게 하고 친구들한테 다 말한다. 비슷한 애 찾아서 먼저 차라. 네 실수는 먼저 안 찬 거다. 막내가 한마디로 정리했다. 열세 살쯤 됐다. 막내는 그 말을 하고 집에 가야 한다고 일어섰다. 통금이 있는 연애 전문가다.

하지 않은 일. 여자와 토요일 밤을 보내지 않았다. 로이드가 그걸 물었다. 여자를 그렇게 잘 알면 왜 토요일 밤에 여기 있느냐고.

선택이야, 선택.

한마디. 조언을 다섯 개 받으면 하나는 맞는 줄 알았다. 다섯 개가 다 틀릴 수도 있다. 그리고 첫 번째 남자가 조다. 코리의 예순다섯 곡이 이 사람 이야기다. 노래 한 곡 못 받은 남자가 연애를 강의한다. 영화는 그걸 짚지 않는다. 그냥 세워 놓는다.

영화 · 1989년, 백 분

한 일. 졸업식 날 시작해서 영국행 비행기에서 끝났다. 붐박스를 들었다. 아버지를 감옥에 넣었다. 그러고도 두 사람을 같은 비행기에 앉혔다.

하지 않은 일. 악역을 안 만들었다. 돈을 빼돌린 아버지도 끝에는 딸이 안아 준다. 로이드가 영국에서 무슨 일을 할지도 말해 주지 않았다. 그리고 비행기가 뜬 다음을 보여 주지 않았다. 표시등이 꺼지면 괜찮은 거라고 로이드가 말한다. 거기까지다.

한마디. 좋은 영화다.

카드 일곱 장을 다 적고 나니 제일 조용한 게 마지막 한 줄이다. 그러려고 뒀다. 다음 토요일 밤에 나도 어디 철망에 기대 있을지 모른다. 선택으로.