노래를 못 부르는 게 연기라는 걸 나중에 알았다

이 영화를 고른 이유가 한심하다. 제목이 짧아서였다. 1956년 영화라면 자막이 느릿할 테니 누워서 보기 좋겠다는 계산도 있었다. 체리를 연기한 배우는 얼굴만 알았다. 사진으로, 포스터로, 남의 티셔츠로. 영화는 한 편도 본 적이 없었다. 그 눈높이에서 적는다. 아는 분들은 틀린 데를 보고 웃으면 된다.

줄거리는 짧게 간다. 몬태나 목장에서 자란 스물한 살 보가 로데오 대회에 나가러 피닉스에 온다. 술집에서 노래하는 체리를 보고 그 자리에서 결혼하겠다고 한다. 체리는 할리우드로 가는 길에 들른 사람이다. 보는 거절을 거절로 듣지 않고, 끝내 밧줄로 묶어 몬태나행 버스에 태운다. 눈보라에 버스가 길가 식당에 서고, 거기서 보가 맞고, 사과하고, 체리가 함께 가기로 한다. 보를 데리고 다닌 버질은 버스에 타지 않는다.

몰랐던 것

셋이다. 첫째, 이게 연극이 원작이라는 것. 둘째, 체리가 노래를 못 부르는 게 연기라는 것. 나는 처음에 배우가 노래를 못하는 줄 알았다. 셋째, 보를 연기한 배우가 이 영화로 상 후보에 올랐다는 것. 나는 보가 미웠다. 미운 사람이 상 후보라니 억울해서 찾아봤다.

찾아본 것

첫째, 연극. 1955년 3월 브로드웨이에서 막을 올려 1956년 4월까지 478회 공연했다. 무대는 캔자스의 식당 하나다. 눈보라에 발이 묶인 여덟 사람이 새벽 1시부터 5시까지 그 안에서 벌이는 이야기다. 그러니까 영화의 앞 절반, 피닉스의 술집과 퍼레이드와 로데오와 밧줄은 전부 영화가 보탠 것이다. 연극에는 식당 종업원에게 수작을 거는 교수가 있는데 영화에서는 사라졌다. 그해 토니상 네 부문 후보에 올랐고 하나도 받지 못했다.

둘째, 노래. 체리는 피닉스의 블루 드래건이라는 술집에서 「댓 올드 블랙 매직」을 부른다. 손님들은 떠들고 음정은 나간다. 체리를 연기한 배우는 이 영화 직전에 뉴욕의 연기 학교에서 한 해를 보냈고, 이 영화는 그 뒤 처음 찍은 작품이다. 자기 이름을 건 제작사가 참여해서 의상도 자기가 정했다. 감독에게 무대 의상을 찢고 망사 스타킹에 구멍을 내자고 했다는 기록이 있다. 그러니까 그 못 부르는 노래는 계산된 것이다. 한 평은 이 배우가 일부러 서툰 배우와 형편없는 가수를 연기한다고 적었다. 이걸 알고 다시 보니 그 장면이 영화에서 가장 좋은 장면이 됐다. 노래를 못하는 사람이 끝까지 부르는데, 아무도 안 듣는데, 부른다. 개봉 당시 뉴욕의 한 신문은 이 배우가 드디어 자기가 배우라는 것을 증명했다고 썼다. 그 문장을 쓴 사람도 아마 이 장면을 보고 썼을 것이다.

셋째, 보. 보를 연기한 배우는 TV에서 여섯 해 일하고 이 영화로 처음 영화에 나왔다. 아카데미 남우조연상 후보가 됐다. 평은 갈린다. 어떤 리뷰는 그 후보 지명을 알 수 없는 일이라고 했고, 어떤 리뷰는 보가 설득력 있다고 했다. 이 배우가 남긴 말도 읽었다. 어떤 장면은 서른 번을 찍었고, 상대 배우가 없는 장면에서는 마음이 놓였다고. 서른 번 찍는 현장에서 소리 지르고 뛰어다니는 신인을 상상했다. 보가 왜 저렇게 크게 움직이는지 조금은 알 것 같았다. 미운 건 그대로다.

그래서

몰라도 되는 것과 알아야 더 좋은 것을 나눈다. 몰라도 되는 것: 토니상 후보, 촬영지가 아이다호와 애리조나라는 것, 서른 번 테이크, 남우조연 후보. 이걸 모르고 봐도 막히는 데는 없다.

알아야 더 좋은 것은 둘이다. 하나, 연극이 식당 하나였다는 사실. 이걸 알면 영화 중간에 공기가 바뀌는 이유를 안다. 피닉스에서는 로데오와 퍼레이드가 다큐멘터리처럼 넓게 찍히고, 식당에 들어가면 좁은 방에서 사람들이 말로 싸운다. 영화 두 편이 붙어 있는 것이다. 앞쪽이 지루하면 뒤쪽을 기다리면 되고, 뒤쪽이 답답하면 앞쪽을 생각하면 된다. 둘, 노래 못하는 게 연기라는 사실. 이걸 모르면 그 장면을 민망하게 보고, 알면 조마조마하게 본다. 같은 장면이 전혀 다른 장면이 된다.

입문자가 막히는 장면은 따로 있다. 밧줄이다. 보가 도망치는 체리를 밧줄로 묶어 버스에 태우는데, 영화는 이걸 웃기게 찍는다. 나는 거기서 재생을 멈췄다. 이 영화에 대한 불만이 대개 여기서 나온다는 것도 나중에 알았다. 넘기는 법은 하나였다. 영화 안의 다른 사람들은 보처럼 생각하지 않는다는 것을 믿고 조금만 더 가는 것. 식당에서 운전사 칼이 보를 밖으로 끌어내고, 버질이 거든다. 그레이스와 엘마가 꾸짖는다. 영화가 보를 벌준다는 것을 알면 그 장면을 지나갈 수는 있다. 괜찮아지는 건 아니다. 좀 그랬다. 1956년에는 저게 웃음이었다는 사실 자체가 이 영화에서 가장 오래된 부분이다. 밧줄보다 그게 더 낡았다.

그리고 체리가 버스에서 엘마에게 하는 말. 왜 자기가 사랑에 빠질 거라고 계속 기대하는지 모르겠다고, 그런데 기대한다고. 영화에서 체리가 가장 똑똑해 보이는 순간이 이 대목이다. 입문자인 나는 이 영화를 보에 관한 이야기로 알고 봤는데, 다 보고 나니 체리에 관한 이야기였다. 그걸 알게 되는 데 96분이 걸렸다.

못난 고백 하나. 나는 뭘 배우러 어디 다닌 적이 없다. 한 해 동안 학교에 다니고 돌아와서 못 부르는 노래를 저렇게 공들여 못 부르는 사람이 부러웠다. 얄미웠다는 말이 더 맞다. 못하는 걸 저렇게 못하려면 얼마나 잘해야 하나. 졌다.

다음에 볼 것을 하나만 고르면 원작 희곡이다. 식당 하나, 네 시간, 여덟 사람. 영화가 보탠 것을 빼고 나면 무엇이 남는지 보고 싶다. 공연 영상이 있으면 그걸 보고, 없으면 대본을 읽을 생각이다. 아무튼 일흔 해 된 영화를 봤다. 제목이 짧아서 골랐다는 말은 이제 취소한다.

추신. 체리는 자기 이름을 셰리라고 읽어 달라고 한다. 프랑스식이라고. 나는 끝까지 체리라고 불렀다. 미안하다, 셰리 씨. 할리우드까지는 못 가셨지만 몬태나에서도 노래는 하시길.