탈옥을 거절한 사형수

익룡이 사람을 죽였다면 누가 벌을 받아야 하나. 1912년 파리가 내놓은 답은 알을 깨운 사람이었다. 자연사박물관의 늙은 교수가 정신의 힘으로 죽은 것을 깨우는 실험을 하다가 1억 년도 더 된 알을 부화시킨다. 알에서 나온 익룡이 밤의 파리를 날고, 택시를 덮치고, 사람이 죽는다. 대통령이 빨리 해결하라고 다그치고, 경감이 수사를 맡는다. 교수는 자기 집에 익룡을 숨겨 주고 있다가 그 집에서 잡힌다. 선고는 단두대다.

이 글은 그 교수 이야기다. 아델은 다른 분들이 충분히 썼다. 아무도 쓰지 않은 사람이 감옥에 누워 있다.

줄거리는 짧게 간다. 2010년 봄에 프랑스에서 나온 107분짜리 영화고, 한국에는 2013년에 들어왔다. 1976년에 시작된 만화 가운데 두 권을 묶어 만들었다. 기자이자 작가인 아델은 테니스 경기 중 모자 핀이 머리에 꽂히는 사고로 다섯 해째 의식이 없는 쌍둥이 동생을 살리려고 이집트에서 파라오의 의사라는 미라를 파 온다. 사고를 낸 사람은 아델 자신이다. 미라를 깨울 수 있는 사람은 그 교수 하나다. 그 교수가 사형 선고를 받고 감옥에 있다.

첫 장면. 교수가 잡히는 자리다. 익룡은 교수의 머리와 이어져 있다. 교수가 깨어 있는 동안 익룡은 교수의 뜻을 따른다. 그러니 익룡이 한 일은 절반쯤 교수가 한 일이라고 말할 수도 있다. 영화는 그 말을 하지 않고 교수를 희생양으로 세운다. 그가 한 것은 알을 깨운 것이다. 그가 하지 않은 것은 익룡을 내다 버리는 것이다. 파리 전체가 그 짐승을 쏘아 죽이려고 사냥꾼을 부르는 영화에서, 그는 그 짐승을 자기 아파트에 들여 숨겨 준다. 그 집에서 경감이 그를 체포한다. 알을 깨운 죄와 사람이 죽은 죄와 짐승을 숨긴 죄가 한 덩이로 묶여 목에 걸린다. 재판은 영화 안에서 길지 않다. 한 리뷰는 그가 왜 단두대까지 가야 하는지 영화가 설명하지 않는다고 썼다. 설명하지 않는 것이 맞다. 부당한 일은 대개 설명 없이 온다.

익룡도 억울하다. 깨어나 보니 세상이 쏘려 든다. 그 짐승이 한 일 가운데 아델을 등에 태운 일이 있다. 그 이야기는 뒤에 한다.

두 번째 장면. 감옥이다. 아델이 교수를 꺼내러 온다. 콧수염을 붙인 변호사로, 뚱뚱한 간수로, 변장을 바꿔 가며 들어온다. 간수들은 속는다. 그런데 번번이 실패한다. 실패의 이유 가운데 하나가 교수다. 피곤해서 못 나가겠다는 것이다. 사형을 선고받은 사람이 탈옥을 거절한다. 너무 피곤해서.

영화는 이 대목을 웃기려고 만들었고, 내가 읽은 리뷰들은 이 대목을 영화에서 가장 재미있는 토막으로 꼽는다. 나는 웃지 못했다. 부당한 일을 당한 사람이 자기를 꺼내 주겠다는 손을 밀어내는 모습이, 내가 아는 어떤 얼굴과 닮아 있었다. 억울한 사람이 꼭 싸우는 것은 아니다. 어떤 사람은 눕는다. 할 수 있는 일이 없다고 믿어서가 아니다. 할 수 있는 일을 다 써서 그렇다. 알을 깨웠고, 짐승을 숨겼고, 잡혔다. 남은 힘이 없다. 이건 내 풀이다. 다만 화면에 보이는 것은 분명하다. 그가 한 것은 누워 있는 것이고, 그가 하지 않은 것은 자기 목숨을 위해 뛰는 것이다.

중요한 건 그다음이다. 교수가 누워 있었기 때문에 아델의 변장은 전부 헛일이 된다. 변장으로 사람을 꺼낼 수 있어도 본인이 안 나온다. 그래서 아델은 마지막 수단으로 익룡을 찾는다. 식물원 연구원이 돕고, 아델은 깃털 목도리를 익룡의 목에 둘러 길들인다. 그리고 익룡을 타고 형장으로 날아가 단두대에 목이 놓이기 직전의 교수를 데려 온다. 교수가 감옥에서 순순히 나왔다면 익룡을 탈 일이 없었다. 교수의 피로가 이 영화에서 가장 큰 장면을 만들었다. 결말을 바꾼 것은 그의 싸움이 아니라 그의 누움이다.

그다음이 하나 더 있다. 사냥꾼의 총알이 익룡에 맞는다. 익룡과 이어져 있던 교수도 같은 자리에 상처를 입는다. 죽어 가면서 교수는 남은 힘을 전부 쓴다. 미라를 깨운다. 깨어난 미라는 의사가 아니라 물리학자다. 다섯 해를 들여 파 온 것이 틀린 미라였다. 그런데 그가 쏟은 힘은 미라 하나에서 멈추지 않고 루브르의 이집트 전시실까지 닿는다. 파라오와 조정이 깨어나고, 그 안에 진짜 의사가 있다. 동생은 낫는다. 교수의 마지막 힘으로.

감옥에서 피곤하다고 누워 있던 사람이 마지막에는 남은 전부를 한 번에 태운다. 두 장면을 붙여 놓으면 이 사람이 보인다. 그는 자기 목숨에는 힘을 쓰지 않았다. 남의 목숨에는 다 썼다. 그 순서가 옳았는지 나는 모른다. 다만 그 순서였기 때문에 동생이 깨어났다.

교수가 선고를 받는 동안 파리의 어른들은 무엇을 했나. 대통령은 빨리 끝내라고 했고, 경감은 범인을 세웠고, 사냥꾼은 짐승을 쫓았다. 셋 다 자기 일을 했다. 그 결과가 한 노인의 목이다. 이 영화에는 악당이 따로 있다. 그런데 교수의 목을 단두대에 올린 것은 그 악당이 아니라 각자 자기 일을 한 사람들이다. 부당한 일은 대개 그렇게 만들어진다.

당신에게 몇 마디 건넨다. 억울한 일을 당했을 때 꼭 소리칠 필요는 없다. 누워 있어도 된다. 다만 하나는 남겨 두라. 마지막에 쓸 힘 하나. 그것을 어디에 쓸지는 당신이 정한다. 교수는 남에게 썼다. 당신은 당신에게 써도 된다.

볼까 말까. 익룡과 미라가 나오는 명랑한 모험 영화를 기대하고 보면 그대로 받을 것이다. 나는 그 안에서 사형수 하나를 보았고, 그 사람 때문에 이 영화를 가볍게 끝내지 못했다. 당신도 그 사람을 한 번 보라. 웃기는 장면에 있다.