사탕을 두 번 내민 사람

아이스크림 수레 앞이다. 건달 노릇을 해 보려는 남자가 털 상대로 고른 사람은 말을 못 하는 여자다. 여자는 그를 알아본다. 그리고 막대사탕을 꺼내 내민다. 남자는 받지 않는다. 쳐서 떨어뜨리고 돌아선다. 이 영화에서 내가 가장 오래 멈춘 자리가 여기다. 무공이 터지는 자리가 아니라 사탕이 깨지는 자리.

「쿵푸 허슬」은 2004년 홍콩 영화다. 1940년대 상하이, 도끼파가 거리를 접수했고, 뺏을 것이 없어서 건드리지 않는 빈민가 돼지촌에 삼류 건달 싱이 흘러든다. 세입자 셋이 고수였고 집주인 부부는 더 고수였고, 끝에는 싱이 모두를 이긴다. 올해 10월 말에 다시 극장에 걸렸다. 이 영화를 두고 사람들이 하는 말은 대체로 정해져 있다. 돼지촌의 숨은 고수들, 머리에 롤을 말고 담배를 문 여주인, 정신병원에서 나오는 최종 악당, 다리가 보이지 않게 달리는 추격. 다 맞다. 그런데 그 목록에 아방은 없다. 있어도 「첫사랑」이라는 한 낱말로 들어가고 끝난다.

아방은 영화에서 대사가 한 줄도 없다. 말을 못 하는 사람으로 설정되어 있어서다. 어릴 때 불량한 아이들이 그녀의 막대사탕을 빼앗으려 든다. 거지에게 비급을 사서 여래신장을 익혔다고 믿는 어린 싱이 끼어든다. 결과는 매질과 오줌 세례다. 그날 싱은 착한 사람은 이길 수 없다는 것을 배우고 나쁜 사람이 되기로 한다. 영화는 이 장면을 싱의 회상으로 넣는다. 그러니까 이 장면의 주어는 싱이다. 아방은 그 자리에 있었지만, 그 뒤 그녀가 어떻게 됐는지 영화는 보여 주지 않는다. 그 사탕을 끝내 빼앗겼는지도.

통념부터 성실하게 적자. 아방은 싱이 돌아올 자리다. 어린 싱이 지키지 못한 사람이고, 어른 싱이 다시 만나 끝내 지키게 되는 사람이다. 그래서 마지막에 사탕가게가 나오고, 간판에 막대사탕이 그려지고, 그녀가 찾아오고, 둘은 어린 시절의 모습으로 손을 잡는다. 이 읽기는 틀리지 않다. 영화가 그렇게 찍었다. 꿈처럼 찍어서 현실인지 아닌지 발을 빼 둔 것까지 포함해서.

나는 다르게 보았다. 아방의 자리에서 사건을 다시 세어 보면 이렇다. 어릴 때 사탕을 빼앗기려는 순간 한 남자아이가 끼어드는 것을 본다. 그 아이는 맞고 모욕당한다. 자라서 아이스크림을 팔며 산다. 어느 날 건달 하나가 수레를 털려고 온다. 그 건달이 그 아이다. 그를 알아보고 사탕을 내민다. 그는 사탕을 쳐서 깨뜨리고 간다. 그러고 나서 영화의 큰 싸움이 전부 벌어진다. 그 싸움에 그녀는 없다. 다 끝나고 그가 가게를 열었다는 것을 알고 찾아간다.

이렇게 세면 이상한 점이 보인다. 아방은 이 영화에서 두 번 뺏길 뻔한 사람이다. 어릴 때는 불량한 아이들에게, 어른이 되어서는 싱에게. 영화가 끝에서 보상처럼 돌려주는 그 사람이 두 번째 강도였다. 그리고 두 번 다 그녀 손에는 사탕이 있었다. 어릴 때 사탕은 빼앗기는 물건이었고, 어른이 되어 사탕은 건네는 물건이 된다. 바뀐 사람은 싱이 아니라 그녀다. 싱은 그 사이 영웅이 되기를 포기했다가 다시 되돌아왔을 뿐이다. 왔다 갔다 한 것이다. 아방은 한 방향으로 갔다. 빼앗기는 쪽에서 주는 쪽으로. 영화는 이 이동을 찍어 놓고도 그것을 그녀의 이야기로 부르지 않는다.

영화는 그녀를 어떻게 쓰는가. 셋으로 나누면 이유, 부재, 보상이다. 먼저 이유. 싱이 나쁜 길로 간 까닭을 설명하는 데 그녀가 쓰인다. 다음 부재. 영화의 가운데 한 시간 남짓 그녀는 화면에 없다. 고수들이 죽고 여주인이 사자후를 지르고 야수가 자기에게 쏜 총알을 두 손가락으로 집는 동안, 그녀는 어디선가 아이스크림을 팔고 있었을 것이다. 마지막 보상. 모든 싸움이 끝난 뒤에야 그녀가 돌아온다. 결말의 몇 분이다. 그녀가 말을 못 한다는 설정은 그래서 편리하다. 그녀는 묻지 못한다. 왜 내 수레를 털려고 했느냐고. 그동안 어디에 있었느냐고. 묻지 못하는 사람 앞에서는 답하지 않아도 된다. 영화는 그 편리함을 한 번도 불편해하지 않는다.

그런데 나는 여기서 내 읽기도 의심한다. 말이 없다는 것을 곧 빼앗겼다는 뜻으로 읽는 것은 말하는 사람의 버릇이다. 이 영화에서 말이 많은 사람들을 보라. 도끼파는 사람을 죽이고 춤을 추며 떠들고, 싱은 거짓말로 동네를 접수하려 들고, 거지는 비급을 팔며 떠든다. 말은 이 영화에서 대개 속이는 데 쓰인다. 아방은 속이지 않는다. 그녀가 가진 유일한 언어는 사탕을 내미는 손이고, 그 손은 두 번 다 같은 말을 한다. 그렇다면 영화가 그녀에게 말을 주지 않은 것은 뺏은 것이 아니라 지켜 준 것일 수도 있다. 거짓말이 넘치는 동네에서 거짓말을 할 수 없는 사람 하나를 남겨 둔 것일 수도 있다. 나는 두 읽기 사이에서 정하지 못했다.

하나는 분명하다. 마지막 장면에서 둘은 어린 시절 모습으로 돌아간다. 어린 시절로 돌아가야만 손을 잡을 수 있다는 것은, 어른인 두 사람 사이에는 사탕이 깨진 자리가 그대로 남아 있다는 뜻이기도 하다. 영화는 그 자리를 지우고 어린 몸을 빌려 온다. 그녀가 어른의 얼굴로 그를 용서하는 장면은 없다. 어른의 얼굴로 그가 미안하다고 하는 장면도 없다. 용서가 필요하다는 것을 영화가 알았는지, 나는 모르겠다.

가게 밖에서 거지는 여전히 비급을 판다. 사람들은 그 거지가 진짜였는지 가짜였는지를 묻는다. 나는 다른 것을 묻고 싶다. 아방이 그 가게 문을 열고 들어가기까지, 그 앞을 몇 번 지나쳤을까. 영화는 답하지 않는다. 답할 생각도 없었을 것이다. 그래서 내가 묻는다.