이긴 사람과 챔피언은 다른 말이다

제목에는 슈프림, 최고라는 말이 붙어 있다. 그런데 영화 안에서 마티 마우저가 입에 달고 사는 말은 최고가 아니라 챔피언이다. 세계 챔피언이 되겠다고 구두 가게를 떠나고, 챔피언에게 졌다고 재대결을 요구하고, 챔피언십에 못 나간다는 말을 듣고도 챔피언과 붙는다. 두 시간 반 동안 이 낱말이 몇 번 나왔는지 세지는 못했다. 다만 나올 때마다 뜻이 조금씩 달랐다는 것은 안다. 그래서 사전처럼 적어 본다.

뜻풀이 1. 대회에서 우승한 사람

사전은 챔피언을 이렇게 푼다. 핵심은 「대회」다. 이기는 것만으로는 부족하고, 정해진 자리에서 정해진 규칙으로 이겨야 하며, 그것을 적어 주는 사람이 있어야 한다. 영화의 첫 번째 챔피언은 이 뜻에 정확히 들어맞는다. 1952년 런던. 마티는 준결승에서 디펜딩 챔피언인 헝가리 선수 벨라 클레츠키를 꺾는다. 결승에서는 일본 선수 코토 엔도에게 진다. 크게 진다. 엔도는 그 우승으로 일본에서 모르는 사람이 없는 이름이 된다. 여기까지는 통념 그대로다. 대회가 있었고, 이긴 사람이 있었고, 그 사람이 챔피언이다. 마티는 아니다.

마티가 받아들이지 못하는 것이 바로 이 「적어 주는 사람」이다. 그는 진 다음에 재대결을 요구한다. 대회는 끝났다. 재대결은 대회가 아니다. 그러므로 이겨도 챔피언이 아니다. 이 간단한 산수를 그는 영화 내내 거부한다.

뜻풀이 2. 챔피언을 이긴 사람

두 번째 뜻은 사전에 없다. 마티가 만든 뜻이다. 도쿄에 도착한 그는 국제 탁구 협회의 수장을 찾아가 자기를 대회에 넣어 달라고 한다. 답은 늦었다는 것, 그리고 협회가 그를 출전시킬 일은 없다는 것이다. 공식 챔피언이 될 길은 여기서 닫힌다. 그가 할 수 있는 일은 펜 회사 회장이 마련한 시범 경기뿐이고, 그 경기는 져 주기로 약속된 경기다. 그는 약속대로 진다. 그러다 경기가 짜고 친 것이라고 장내에 폭로하고, 엔도에게 진짜로 한 판 붙자고 한다. 엔도가 응한다. 마티가 이긴다. 아슬아슬하게. 두 사람은 악수한다.

이 승리는 어느 기록에도 남지 않는다. 챔피언이라는 이름은 여전히 엔도의 것이다. 그런데 영화는 이 장면을 결승처럼 찍는다. 그래서 통념은 이렇게 말한다. 진짜 챔피언은 기록이 아니라 실력이 정한다고, 비공식이지만 세계 최고를 이겼으니 마티는 사실상 챔피언이라고. 나는 다르게 보았다. 이 장면에서 마티가 얻은 것은 챔피언이라는 이름이 아니라, 그 이름 없이도 괜찮다는 확인이다. 그는 협회에 등록되지 않았고, 상을 받지 않았고, 돌아갈 비행기도 회장이 거둬 갔다. 남은 것은 악수 한 번이다. 챔피언을 이긴 사람은 챔피언이 아니다. 그냥 이긴 사람이다. 영화는 그 차이를 지우지 않는다. 오히려 그 차이 위에 서 있다.

뜻풀이 3. 먼저 도착한 사람

세 번째 뜻은 영화의 첫 장면에 있다. 난자를 향해 달려가는 정자들, 그중 하나가 도착하면서 화면이 탁구공으로 바뀐다. 이것이 마티가 치른 첫 번째 경기다. 수억이 뛰었고 하나가 이겼다. 심판도 기록도 없다. 다만 태어났다. 그러니 챔피언의 세 번째 뜻은 이것이다. 먼저 도착한 사람. 이긴 줄도 모르고 이긴 사람.

영화의 마지막 장면은 이 첫 장면으로 돌아간다. 도쿄에서 돌아온 마티는 뉴욕의 병원으로 간다. 레이철은 이미 아이를 낳았다. 그는 영화 내내 그 아이를 제 아이라고 인정한 적이 없는 사람이다. 그 사람이 병원에서 자기를 아버지라고 소개한다. 어머니와 말없이 눈을 맞추고, 레이철의 귀에 대고 사랑한다고 말하고, 신생아실 유리창 너머로 아이를 보고 운다. 그 위로 흐르는 노래의 첫 가사는 「너의 삶에 온 것을 환영해」다.

여기서 챔피언이라는 말은 사라진다. 대회도 없고 기록도 없고 상대도 없다. 영화가 두 시간 반 동안 쌓아 올린 낱말을 마지막 몇 분 동안 아무렇지 않게 내려놓는다. 첫 번째 뜻의 챔피언은 엔도가 가져갔다. 두 번째 뜻은 마티가 만들었다가 도쿄에 두고 왔다. 남은 것은 세 번째 뜻뿐이다. 누군가 먼저 도착했고, 그래서 삶이 시작됐다. 이기지 않아도 받는 자리.

이 풀이가 틀릴 수 있는 지점을 적어 둔다. 병원의 눈물을 변화로 읽는 것은 내 쪽의 호의다. 그는 한 경기를 이기고 왔고, 사람은 이긴 날에 너그러워진다. 이 눈물이 다음 날에도 남아 있을지 영화는 보여 주지 않는다. 그러니 세 번째 뜻은 영화가 내놓은 답이 아니라 내가 바란 답일 수도 있다. 챔피언은 적어 주는 사람이 있어야 성립한다고 첫 번째 뜻에서 말했다. 세 번째 뜻은 적어 줄 사람이 나밖에 없다.