카메라는 왜 그 몸을 자르지 않았는가

질문에서 시작하겠다. 어떤 영화가 사람의 몸을 찍기로 했을 때, 카메라는 그 몸에서 얼마나 떨어져 서야 하는가. 이렇게 물으면 너무 넓어서 아무 데에도 닿지 않는다. 다시 묻겠다. 〈오케이 마담2〉는 왜 한 여자의 머리끝과 발끝을 같은 화면 안에 함께 두기로 했는가. 이 영화를 두고 오락이라는 말부터 꺼내는 자리를 나는 여럿 보았고, 그 말이 틀렸다고 생각하지는 않는다. 다만 그 말로는 카메라가 어디에 서 있었는지가 끝내 설명되지 않는다. 그러니까 나는 줄거리 대신 자리를 말하겠다.

첫 번째 질문.

이 영화는 왜 몸을 자르지 않는가. 액션을 찍는 흔한 방법은 몸을 나누는 것이다. 주먹이 나가는 손, 맞는 얼굴, 꺾이는 무릎, 바닥에 끌리는 발. 조각을 빠르게 이어 붙이면 속도가 생기고, 속도가 생기면 보는 사람은 무엇이 일어났는지 모르는 채로 일어났다고 믿는다. 믿게 만드는 기술이지 보여 주는 기술이 아니다. 이 영화에는 그 방법을 택하지 않은 자리가 있다. 배우의 전신이 한 화면에 들어온 채로 뛰고 돌고 상대를 눌러 넘기는 과정이 끊기지 않고 그대로 보인다, 라는 것. 그러니까 카메라는 뒤로 물러서 있다. 물러선 자리에서 버틴다.

물러선다는 것은 믿는다는 것이다. 카메라가 바짝 붙으면 몸은 감출 수 있다. 멀리 서면 감출 수 없다. 천을 휘감고 몸을 돌려 상대를 눕히는 장면이 춤처럼 보였다는 말을 나는 여러 곳에서 읽었고, 그 말이 왜 나왔는지는 자리를 생각하면 쉽게 풀린다. 춤처럼 보이려면 몸 전체가 보여야 한다. 발이 어디를 딛는지, 허리가 언제 접히는지, 팔이 어느 박자에 뻗는지가 한 화면 안에서 시작하고 한 화면 안에서 끝나야 한다. 당신은 여기서 잘게 썬 편집을 기다릴 것이다. 그런데 화면은 기다려 준다. 기다려 주는 화면은 관객에게 무언가를 요청한다. 같이 끝까지 보자는 요청이다.

이 자리에서 나는 한 번 고쳐 말해야 한다. 아니, 다시 말하겠다. 카메라가 물러섰다고 해서 이 영화가 몸을 떠받든다는 뜻은 아니다. 떠받드는 일은 올려다보는 일이고, 올려다보는 각도는 사람을 쉽게 신으로 만든다. 신이 된 사람은 더 이상 다치지 않는다. 다치지 않는 사람을 오래 보는 일은 지치는 일이다. 이 영화의 카메라는 대체로 눈높이 근처에 있다. 배 안의 복도에서도, 갑판에서도, 공연장에서도 그렇다. 눈높이는 예의의 자리다. 예의의 자리에서 보면 사람은 끝내 사람으로 남는다.

두 번째 질문.

카메라는 어디에서 자리를 바꾸는가. 이 영화에는 무대가 하나 나온다. 배 안의 공연장이다. 턱시도를 입은 사내가 가느다란 막대를 쥐고 서 있고, 그 옆에 세워진 상자 안에서 여자의 얼굴 하나가 바깥을 내다본다. 바닥에는 둥근 조명이 줄지어 박혀 있고, 무대 양옆에 사람이 하나씩 서 있다. 나는 이 쇼트 앞에서 오래 머물렀다. 마술은 숨기는 기술이다. 영화는 보여 주는 기술이다. 한 화면 안에 그 둘이 나란히 놓여 있다.

그러니까 저 무대는 이 배의 축소판이다. 수백 명이 탄 배 안에서 누군가는 보여 주고 누군가는 숨긴다. 선실과 갑판과 공연장을 옮겨 다니는 동안 화면이 하는 일은 결국 그 하나다. 무엇을 프레임 안에 넣고 무엇을 프레임 밖에 둘 것인가. 화면 밖에 있는 것은 없어진 것이 아니다. 아직 보여 주지 않기로 한 것이다. 당신은 상자 안이 비어 있을 것이라고 생각할 것이다. 그러나 비어 있다는 것도 하나의 내용이다. 비어 있는 자리를 끝까지 비워 두는 영화와, 나중에 채워 넣는 영화는 서로 다른 윤리를 가진다.

이 영화에는 앞선 한 편이 있다. 2020년의 〈오케이 마담〉이고, 연출자가 같다. 그때의 자리는 비행기 안이었다. 기내는 좁다. 좁은 곳에서 카메라는 물러설 수 없다. 붙어서 찍을 수밖에 없고, 붙어서 찍으면 몸은 조각으로만 보인다. 그것은 실패가 아니라 공간이 강제한 결과다. 6년 뒤 같은 연출자는 배를 골랐다. 배는 넓다. 넓다는 것은 카메라가 물러설 자리가 생겼다는 것이다. 나는 이 선택을 속편의 규모 확장이라고 부르고 싶지 않다. 이것은 거리에 관한 선택이다.

마지막을 말하기 전에 고백할 것이 하나 있다. 나는 이 영화의 첫 쇼트가 어떻게 생겼는지 끝내 확인하지 못했다. 그러니 첫 화면과 마지막 화면을 맞세우는 일을, 나는 이 글에서 할 수 없다. 이렇게 적어도 되는지 모르겠다. 다만 맞세울 수 있는 것이 하나 남아 있다. 6년 전의 기내와 지금의 바다. 그 둘이 이 시리즈가 지나온 처음과 지금이다. 가장 좁은 데에서 시작해 가장 넓은 데로 나왔다, 라는 사실 하나만으로도 자리바꿈은 이미 일어난 것이다.

끝 무렵, 두 여자가 마주 선다. 배 안이 아니다. 물과 섬이 있는 바깥이다. 둘 사이에 끼어드는 사람이 없다. 수백 명을 태운 배로 시작한 이야기가 마지막에는 둘만 남긴다. 그리고 이 영화에는 해가 수평선 가까이 내려온 쇼트가 한 자리 있다. 난간에 한 사람이 기대 서 있고, 그 사람은 아주 작게 찍혔다. 액션을 내세운 영화가 사람을 작게 찍는 일은 드물다. 작게 찍는다는 것은 사람과 그 둘레를 같이 본다는 것이고, 둘레를 같이 본다는 것은 그 사람이 돌아갈 곳이 있다는 뜻이다.

나는 이 물러섬을 지지한다. 몸을 조각내지 않고 끝까지 한 화면에 두기로 한 결정을 지지하고, 그 결정 때문에 생겨난 느린 자리들을 지지하고, 가장 큰 싸움에서 둘만 남겨 놓은 자리를 지지한다. 이것은 이 영화가 좋은 영화인가 아닌가 하는 물음과는 다른 종류의 말이다. 지지한다는 말은 태도에 대한 말이고, 태도는 완성도보다 오래 남는다. 나는 그렇게 믿는다.

세 번째 질문.

이 영화에서 당신이 끝내 보지 못한 것은 무엇인가. 배에는 수백 명이 타고 있다. 화면은 그들을 여러 번 비춘다. 그러나 그 수백 명의 얼굴을 하나씩 세어 본 쇼트는 없다. 그들은 구해져야 할 숫자로 화면 안에 들어왔다가, 숫자인 채로 화면 밖으로 나간다. 나는 이것을 흠이라고 부를 생각이 없다. 다만 묻고 싶다. 한 사람을 구하는 이야기와 수백 명을 구하는 이야기는 같은 카메라로 찍을 수 있는가. 나는 답하지 않겠다. 이 질문은 당신에게 넘긴다.