기억이 없는 사람에게 건네는 기억

「이 영화는 그들의 기억만을 사용한다.」

영화가 시작하면 이 자막이 뜬다. 날짜와 장소를 알리는 자막 다음, 보통 「실화에 바탕을 두었다」가 들어가는 자리다. 2006년 11월 19일, 이라크 라마디. 그 뒤에 「기억」이라는 낱말이 오고, 그 낱말 뒤에 「만」이라는 한 글자가 붙어 있다. 나는 95분 동안 이 한 글자를 붙들고 있었다.

먼저 통념을 적는다. 기억에 바탕한 영화라는 말은 보증서로 읽힌다. 꾸미지 않았다, 진짜다, 그날 거기 있던 사람이 말한 것이다. 이 영화를 두고 나온 칭찬은 대개 그 보증서를 믿는다. 다큐멘터리처럼 정확하다, 흙냄새와 화약 냄새가 난다. 비판도 같은 자막에서 나온다. 기억만 썼으니 맥락이 없다, 왜 이 전쟁이 벌어졌는지 한마디도 없다, 공들인 재연일 뿐이다. 칭찬과 비판이 같은 문장을 가리킨다. 그러면 그 문장을 다시 읽어 볼 일이다.

사전에서 기억은 지난 일을 머릿속에 간직하거나 다시 떠올리는 일이다. 간직하는 사람은 한 사람이다. 내 기억은 내 것이고, 당신의 기억은 당신 것이다. 그래서 「기억만 썼다」는 말은 두 가지로 들린다. 진짜라는 뜻과, 한 사람의 머릿속에 갇혀 있다는 뜻. 통념은 앞의 뜻을 취하고 비판은 뒤의 뜻을 취한다.

영화가 쓰는 기억은 둘 다 아니다.

첫째, 이 기억은 한 사람의 것이 아니다. 공동 연출 두 사람 가운데 레이 멘도자는 그날 그 집에 있던 통신 담당이고, 영화 속 레이가 바로 그다. 그는 자기 기억을 먼저 적고, 그날 거기 있던 동료들을 찾아가 기억을 모았다. 다른 연출자 알렉스 가랜드가 인터뷰에서 말한 규칙은 하나다. 누군가의 기억에서 나오지 않은 것은 넣지 않는다. 가랜드는 그 과정에서 생긴 일도 말했다. 기관총 사격을 함께한 두 사람이 둘 다 「옆에 누가 있었는지는 기억나지 않는다」고 하는 경우. 두 사람이 똑같이 「그건 내가 했다」고 말하는데 둘 다 거짓말이 아닌 경우. 사전의 기억은 한 사람 머릿속에 있는 것이지만, 이 영화의 기억은 여러 사람의 것을 맞춰 보고 어긋나는 데를 골라낸 뒤에 남은 것이다. 한 사람이 간직한 것이 아니라 여럿이 합의한 것. 그것은 기억보다 증언에 가깝고, 증언보다는 조서에 가깝다.

둘째, 이 기억에는 구멍이 있다. 폭발물이 터진 뒤 레이와 소대장 에릭, 토미는 뇌진탕으로 한동안 멍해진다. 멘도자는 실제로 그날 기억이 끊긴 구간이 있었고, 빠진 것을 어떻게 전해야 하나 고민했다고 했다. 영화는 그 구간을 채우지 않는다. 소리를 먹먹하게 하고 사람들을 느리게 움직이게 둔다. 사전의 기억은 간직한 것을 떠올리는 일인데, 이 영화는 떠올릴 것이 없는 구간을 그대로 비워 둔다. 기억을 쓴다는 말에는 기억나지 않는 것을 지어 넣지 않는다는 뜻이 포함돼 있었다.

셋째, 가장 중요한 것. 이 영화가 바쳐진 사람에게는 그날의 기억이 없다.

저격수이자 의무병인 엘리엇은 수류탄에 다치고, 후송 중에 길에 묻힌 폭발물에 다시 다친다. 그 뒤로 영화 속 엘리엇은 대부분 의식이 없는 채로 끌려 다니고 실려 나간다. 실제 인물 엘리엇 밀러는 그날 한쪽 다리와 말하는 능력을 잃었고, 그날의 기억도 잃었다. 멘도자가 영화를 만든 첫 이유가 그였다. 모두가 기억하는 일을 자기만 기억하지 못하는 것은 자주 괴로운 일이고, 그에게 그날은 글로만 남아 있었다고 멘도자는 말했다.

그러니까 자막의 「그들」 안에 엘리엇은 없다. 엘리엇의 기억은 이 영화에 한 줌도 들어가지 않았다. 그를 위해 만든 영화인데도.

여기서 사전이 뒤집힌다. 사전의 기억은 자기가 간직하고 자기가 떠올리는 것이다. 이 영화의 기억은 남들이 모아서 기억 없는 사람에게 건네는 것이다. 받는 사람은 그것을 떠올릴 수 없다. 볼 수만 있다. 영화는 그 차이를 알고 있었다고 나는 생각한다. 통념은 「기억만 썼다」를 진짜라는 보증으로 읽지만, 이 영화에서 그 말은 「당신이 잃은 것을 우리가 대신 들고 있다」는 뜻으로 읽힌다. 보증이 아니라 전달이다.

그 차이는 결말에서 드러난다.

본편의 마지막은 집이다. 장갑차가 떠나고, 방에 갇혀 있던 가족이 나와 부서진 집을 걷고, 거리에는 무장한 남자들이 걸어 들어온다. 그다음 자막 한 줄. 「엘리엇에게.」 그리고 사진들이 이어진다. 실제 대원들이 촬영장을 찾은 영상, 휠체어에 앉은 엘리엇, 배우와 그 배우가 맡은 실제 인물을 나란히 놓은 사진. 얼굴을 가린 사람들이 절반쯤 된다. 집에 살던 가족의 사진도 얼굴을 가린 채 걸려 있다. 가랜드는 이 영화가 거리를 비추는 넓은 화면에서 끝나는 게 아니라 마지막 사진에서 끝난다고 말했다.

크레딧 맨 끝에 문장이 하나 더 있다. 「이 영화는 관련자 인터뷰와 몇 장의 사진에 바탕을 두었다. 기억이 허락하는 한 정확하게 사건을 재구성하려 했다.」

첫 자막과 끝 자막을 나란히 놓는다. 시작은 「기억만」이고 끝은 「기억이 허락하는 한」이다. 시작은 단호하고 끝은 조건을 단다. 95분 전에는 기억이 보증이었는데, 95분 뒤에는 기억이 한계다. 영화 한 편이 자기 낱말을 스스로 고쳐 쓴 것이다. 나는 이 고쳐 쓰기가 이 영화의 가장 정직한 대목이라고 본다. 「만」으로 시작한 영화가 「허락하는 한」으로 끝난다는 것은, 자기가 쓴 기억이 어디까지인지 안다는 뜻이다.

어디까지인가. 「그들의 기억」의 그들은 그날 그 집에 들어간 소대다. 집에 살던 두 가족의 기억은 없다. 그들은 95분 내내 방 안에 있었고, 그들이 방 안에서 무엇을 보고 들었는지 영화는 묻지 않았다. 함께 들어간 통역 두 사람의 기억도 없다. 한 사람은 길에서 죽었다. 그러니 「만」은 보증서가 아니라 경계선이다. 기억만 썼다는 말은, 기억을 묻지 않은 사람들과 기억이 없는 사람을 선 바깥에 두었다는 말이기도 하다. 얼굴을 가린 가족 사진은 그 선을 영화가 스스로 그려 보인 것이라고 나는 읽었다.

내 읽기도 의심해 둔다. 「만」을 경계선으로 읽는 것은 내 쪽 사정일 수 있다. 영화는 처음부터 범위를 밝혔다. 그날 그 집에 있던 소대의 기억. 범위를 밝힌 사람에게 범위 바깥을 왜 안 했느냐고 묻는 것은 쉬운 일이고, 쉬운 일은 대개 공정하지 않다. 그리고 가족의 사진을 얼굴 가려 넣은 것이 경계를 인정한 것인지, 그저 신원을 지킨 것인지 나는 알 수 없다. 둘 다일 것이다.

그래도 하나는 남는다. 사전은 기억을 떠올리는 일이라고 적는다. 이 영화를 가장 먼저 봐야 했던 사람은 그날을 떠올릴 수 없다. 그는 남들이 맞춰 본 95분을 보고, 그것을 자기 것으로 받아야 한다. 받은 기억은 기억인가. 아니면 기억의 자리에 놓인 다른 것인가. 영화는 답하지 않는다. 「엘리엇에게」라고만 쓴다.

나는 그 자막을 본 뒤에야 첫 자막의 「만」이 자랑이 아니라 고백이었다는 것을 알았다. 우리는 이것밖에 갖고 있지 않다. 네 것은 없다. 그래서 우리 것을 준다. 그 말을 한 글자로 줄이면 「만」이 된다.