프로펠러 소리를 두 시간 들을 수 있는가

당신에게 먼저 묻는다. 세상이 끝난 영화에서 무엇을 보고 싶은가. 총이면 이 글을 여기서 접어도 된다. 비행기면 계속 읽어라. 이 영화는 그 질문 하나로 갈린다.

사정은 이렇다. 2035년, 독감이 사람을 거의 다 쓸어 간 뒤다. 힉은 콜로라도의 버려진 비행장에서 개 재스퍼, 그리고 전직 해병 뱅리와 산다. 작은 프로펠러 비행기로 덴버 폐허를 돌며 연료와 물건을 모아 오고, 가까운 골짜기의 메노나이트 공동체에 물자를 나른다. 뱅리는 그 길이 집을 위험하게 한다고 반대한다. 어느 날 무전에 그랜드정션 쪽 목소리가 잡힌다. 118분. 2012년에 나온 소설이 원작이고, 한국에서는 8월 말에 걸렸다. 여기까지는 포스터에 적힌 수준이다.

하나만 더. 힉은 임신한 아내를 잃었다. 덴버의 옛집에 들어가면 아내가 보인다. 영화는 이걸 길게 설명하지 않고 몇 컷으로 지나간다. 힉이 왜 말이 적은지는 그 몇 컷이 다 말한다. 평은 갈렸다. 극장에서 나온 관객 반응은 좋았고, 평론은 느리다는 쪽과 그 느림이 좋다는 쪽으로 나뉘었다. 나는 이 글에서 어느 쪽이 맞는지 정하지 않는다. 당신이 어느 쪽인지만 가려 준다.

아래 두 목록은 결말을 건드리지 않는다. 결말은 그 뒤에 따로 쓴다.

이런 사람은 보라

• 비행기가 나는 장면을 보려고 극장에 가는 사람. 영화의 절반이 작은 비행기 아래로 지나가는 산과 폐허다. 콜로라도라고 하지만 산은 이탈리아에서 찍었다. 그래도 넓다.
• 느린 영화를 견디는 사람. 한 기자는 도입부가 거의 슬로 시네마라고 썼다. 힉이 연료를 넣고, 덴버에 가고, 물건을 챙기고, 돌아오는 반복이 꽤 길다. 그 반복이 싫지 않으면 이 영화는 당신 것이다.
• 개를 사람처럼 보는 사람. 재스퍼는 비행기 옆자리에 탄다. 힉이 가는 데는 다 따라간다. 이 개에 관해서는 아래 결말 구간에 할 말이 있다.
• 밤하늘에 이름을 붙여 본 사람. 힉은 별자리에 자기 식 이름을 붙인다. 시마는 커피와 음악이 그립다고 말한다. 없어진 것들을 세는 장면이 총 쏘는 장면보다 길다.
• 두 가지 생존법이 부딪치는 걸 보고 싶은 사람. 담장 안에서 다가오는 사람을 쏘는 뱅리와, 옆 골짜기에 약을 나르는 힉. 뱅리는 그 종교 공동체를 끝까지 틀린 이름으로 부른다. 영화는 둘 중 누가 옳은지 끝까지 정해 주지 않는다.

이런 사람은 피하라

• 액션을 기대하는 사람. 한 후기의 제목이 「액션 기대하고 가시면 안 됩니다」였다. 총격은 있다. 짧고, 어둡고, 금방 끝난다.
• 로맨스를 기대하는 사람. 힉과 시마 사이에 불꽃이 없다는 평이 여러 매체에서 거의 같은 말로 나왔다. 나도 그렇게 봤다. 둘이 가까워지는 건 비행기를 고치고 나무를 베는 사이에 벌어진다.
• 세계가 왜 이렇게 됐는지 설명을 바라는 사람. 독감이 왜 돌았는지, 2035년의 바깥이 어떤지 영화는 말하지 않는다. 그랜드정션의 집단도 설명이 모자란다는 지적이 여러 평에서 겹쳤다.
• 후반부가 급해지는 게 싫은 사람. 셋째 막의 전환이 알아차리기 전에 끝난다고 쓴 평이 있다. 도입부는 슬로 시네마인데 클라이맥스는 숏츠급이라는 말도 있었다. 둘 다 틀리지 않다.
• 동물이 죽는 장면을 못 보는 사람. 더 쓰지 않는다. 결말 구간을 읽으면 안다.

둘 다 아닌 사람에게. 당신은 아마 이 영화를 보고 나서 좋았는지 나빴는지 바로 말하지 못할 것이다. 그게 정상이다. 이 영화는 세게 밀지 않는다. 극장을 나와서 한 시간쯤 지나면 비행기 아래로 지나간 풀 덮인 도로가 떠오르고, 그러면 좋았던 쪽으로 기운다. 떠오르지 않으면 안 떠오른 것이다. 그것도 답이다.

여기부터 결말

재스퍼는 죽는다. 밤에 비행장을 덮친 무리와 싸우다 죽는다. 힉은 그 뒤에 떠난다. 중요한 건 그다음이다. 개가 죽고 나서 힉이 한 일은 복수가 아니라 이륙이다. 무전에서 들은 목소리를 찾아 산을 넘는다. 뱅리는 반대한다. 힉은 간다.

비행기가 고장 나 내려앉은 골짜기에 팝스와 딸 시마가 산다. 팝스는 총을 겨누고 시마는 손을 내민다. 시마도 남편을 잃은 사람이다. 셋은 비행기를 고치고, 그 농장이 습격을 받자 함께 그랜드정션으로 날아간다. 무전의 주인은 달린이라는 여자다. 전직 승무원이고, 그 공동체는 찾아온 사람을 먹는다. 셋은 빠져나오며 공항 건물에 수류탄을 떨어뜨린다.

돌아오면 뱅리가 살아 있다. 혼자서 서른 명이 넘는 습격자를 막아 냈다. 넷은 그 메노나이트 공동체에 들어가 산다. 끝날 것 같은데 한 장면이 더 있다. 힉이 혼자 비행기를 타고 아내와 가던 절벽 쪽으로 기수를 돌린다. 어느 평은 그 장면을 가장 어두운 쪽으로 읽었다. 나는 거기서 멈추지 않고 돌아온 것을 봤다. 그리고 시마에게 별 하나를 가리키며 저 별 이름이 재스퍼라고 한다.

이 결말이 희망적이라고 쓴 글이 많다. 나는 그 말을 반쯤만 받는다. 힉은 여전히 밤에 혼자 비행기를 탄다. 달라진 것은 돌아올 데가 있다는 것 하나다. 그게 희망은 아니다. 버틸 이유다. 둘은 다르다.

실망한 데도 적어 둔다. 그랜드정션은 이 영화에서 가장 무서워야 할 자리인데 가장 빨리 지나간다. 사람을 먹는 공동체를 세워 놓고 영화는 거기서 머물지 않는다. 다른 영화라면 후반부 전체를 끌고 갔을 재료다. 그 자리가 비어 있다는 지적은 국내외 평에서 거의 같은 말로 나왔고, 나도 보탤 말이 없다.

당신이 총을 보러 간다면 말리겠다. 비행기를 보러 간다면 가라. 개 때문에 망설인다면, 개는 비행기 옆자리에 오래 앉아 있다. 그 시간이 죽는 장면보다 길다. 그걸로 결정하면 된다.