화를 내며 나가 버리는 여자를 변호함

당신도 들었을 것이다. 이 영화를 두고 가장 오래 돌아다니는 불평은 총이나 돈이 아니라 싸움에 관한 것이다. 두 사람이 너무 많이 싸운다. 한 평은 버지니아 힐의 짜증이 갈수록 지겹고, 장면이 바뀔 때마다 그녀가 화를 내며 나가 버린다고 썼다. 다른 평은 연애가 영화의 한가운데를 차지해 너무 오래 끌고, 그 사이에 벅시가 분통을 터뜨리는 장면이 불쑥불쑥 끼어든다고 썼다. 관객 후기에는 더 노골적인 말도 있다. 그녀가 사랑한다는 말과 물건을 머리에 던지는 일을 번갈아 한다는 것. 영화의 절반이 욕설 섞인 말다툼이라는 것.

맞는 말이다. 세어 보지는 않았지만 많다. 편의상 열 번이라고 치자. 나는 오늘 그 열 번을 편든다.

사정부터. 1941년, 뉴욕 조직의 벤저민 시겔이 서부 도박 사업을 손보러 로스앤젤레스에 온다. 영화 촬영장에서 단역 배우 버지니아 힐을 보고 눌러앉는다. 네바다 사막에 호텔 겸 카지노를 짓기로 하고, 백만 달러로 시작한 돈이 육백만 달러가 되고, 집에서 총에 맞아 죽는다. 두 시간 십칠 분. 국내에는 1992년 3월에 걸렸다. 조직 이야기와 호텔 이야기는 이 작품을 두고 이미 여러 사람이 썼으니, 나는 두 사람이 싸우는 장면만 따라간다.

첫 번째 싸움은 차 안에서 벌어진다. 벅시와 버지니아, 그리고 미키 코언이 네바다까지 차를 몬다. 다섯 시간 반을 달려 도착한 곳은 낡아 빠진 도박장이다. 그녀가 쏘아붙인다. 다섯 시간 반을 달려서 온 게 이 종기를 보려고였냐고. 그는 겉모습이 중요하다며 그 자리에서 가게 문을 닫게 한다. 돌아오는 길, 그는 화가 치밀어 차를 세우고 사막으로 걸어 들어간다. 해가 지는 모래 위에서 손가락으로 허공에 무언가를 그리는 듯하다. 플라밍고는 거기서 태어난다.

자, 이 장면에서 싸움을 빼 보라. 차는 서지 않는다. 차가 서지 않으면 그는 사막에 내리지 않는다. 라스베이거스의 발상이 회의실 탁자 위가 아니라 말다툼 끝에 세운 차 옆에서 나온다는 것, 이것이 이 영화가 싸움을 쓰는 첫 번째 방식이다. 이 남자는 화가 나야 본다. 그를 화나게 하고도 그 차에 남아 있는 사람은 영화에 한 명뿐이다.

두 번째 싸움은 하나가 아니라 묶음이다. 그는 그녀가 유명 드러머와 투우사들과 어울렸던 일을 두고 따진다. 그녀는 그가 뉴욕의 아내와 헤어지겠다는 약속을 자꾸 미루는 일을 두고 따진다. 질투가 치솟은 날에는 연적이라고 착각한 남자를 창문 밖으로 던져 버린다. 그리고 그 다툼들이 한 바퀴 돈 뒤에, 먼저 다가가는 쪽은 그녀다. 사막 호텔 이야기가 나왔을 때도 그녀는 처음엔 끼지 않겠다고 한다. 그가 지분을 떼어 주고 회계를 통째로 맡기자 그때 들어온다.

이 묶음을 두고 「반복」이라고 부르는 것이 통념이다. 나는 그 반복이 게으름이 아니라 정직이라고 본다. 이 두 사람에게는 싸움 말고 다른 대화 방식이 없다. 그가 사랑을 말하는 방식은 집을 사고 지분을 주는 것이고, 그녀가 사랑을 말하는 방식은 화를 내고 나갔다가 돌아오는 것이다. 영화는 그 둘에게 차분한 저녁 식탁을 한 번도 주지 않는다. 주지 않는 것이 맞다. 그들은 그런 식탁에 앉으면 할 말이 없는 사람들이다. 싸움을 열 번 보여 주는 것은 열 번 다 같은 장면을 찍었다는 뜻이 아니라, 이 사람들이 열 번 다 같은 자리로 돌아온다는 뜻이다. 그 사실을 보여 주는 데 두 번으로는 모자란다.

세 번째 싸움이 마지막 싸움이다. 코언이 그에게 알린다. 외국 은행에 그녀 이름으로 이백만 달러가 있다고. 그는 처음엔 믿지 않는다. 나중에 따진다. 그녀는 아니라고 하고 떠난다. 크리스마스에 열린 개장식에는 천둥 번개가 치고, 손님은 오지 않고, 전기가 나간다. 그 뒤 그녀가 돌아와 사과하고, 돈을 가져갔다고 말하고, 갚겠다고 한다. 그는 가지라고 한다.

그날 밤 그는 집에서 총에 맞는다. 라스베이거스에서 소식을 들은 그녀는 빗속으로 달려 나간다. 마지막 자막은 그녀가 그 돈을 돌려주었다고 전한다.

여기가 내가 이 영화의 싸움을 편드는 가장 큰 이유다. 두 시간 넘게 싸움으로만 쌓아 올린 두 사람이, 끝에 가서 단 한 번 싸우지 않는다. 그녀는 처음으로 아니라고 하지 않고 그렇다고 말하고, 그는 처음으로 화를 내지 않고 가지라고 말한다. 앞의 열 번이 없었다면 이 한 번은 아무것도 아니다. 평범한 연인이 평범하게 화해하는 장면이 된다. 열 번의 고함이 있어야 한 번의 침묵이 무게를 갖는다. 영화는 그 한 장면을 위해 관객에게 두 시간의 고함을 견디게 한다. 그것이 과하다는 말에 나는 반대하지 않는다. 다만 과한 것이 틀린 것은 아니다.

고백하건대 나는 이 싸움 장면들을 만든 사람들의 손이 궤도를 벗어나는 지점을 상상해 봤다. 각본가가 이 영화를 두고 400쪽짜리 대본을 썼다가 잃어버리고 다시 썼다는 이야기는 알려져 있다. 그러니 편집실에서 누군가는 분명 말했을 것이다. 싸움을 세 개쯤 자르자고. 두 시간이 넘는다고. 그 말을 듣고도 자르지 않은 손이 있었을 것이다. 이것은 전부 내 상상이다. 그래도 그 손에 질투가 난다. 나라면 잘랐다. 관객이 지겹다고 할까 봐 셋을 자르고, 그러면 마지막의 침묵도 삼분의 일만큼 가벼워졌을 것이다.

변호인의 의무로 한계도 적는다. 열 번의 싸움이 전부 같은 음량으로 들린다. 화를 내고 나가는 장면이 그렇게 많으면 적어도 두어 번은 작게 내야 했다. 그리고 영화는 그녀가 왜 그렇게 화가 나는지 그녀 쪽 사정을 거의 주지 않는다. 그녀의 짜증이 지겹다는 불평은 그 자리에서 생긴다. 변호해도 그 자리는 비어 있다.

모름지기 사랑 이야기에서 싸움이란 두 사람이 서로를 아직 포기하지 않았다는 가장 시끄러운 증거다. 이 영화는 그 증거를 열 번 내놓고, 마지막에 한 번 조용해진다. 볼까 말까 묻는다면, 연인이 말다툼하는 장면을 못 견디는 사람에게는 권하지 않겠다. 말다툼 끝에 차를 세우고 어딘가로 걸어 들어간 적이 있는 사람에게는 권한다. 그 사람은 사막 장면에서 자기 차를 볼 것이다.