영화계를 배경으로, '큰 해를 끼치진 않지만 만나면 어딘가 불편한 사람들'의 내면을 들여다보는 드라마. 저마다 자신의 무가치함과 씨름하며 특별한 존재이고 싶어 몸부림치는 인물들을 통해, 보는 이가 결국 자기 자신을 발견하게 만든다. 다소 불편할 수 있는 캐릭터들을 배우들의 밀도 높은 연기가 설득해내며, 박해영 작가 특유의 관찰과 통찰이 담긴 대사가 여운을 남긴다.
모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 12화는 후기 댓글 8개가 달렸어요. 댓글에 붙은 감정은 먹먹 3 · 빡침 2 · 눈물 1 순이에요. 가장 많이 언급된 인물은 변은아(2회), 장미란(2회)이에요.
방영일 2026. 05. 24.
## 줄거리 12화는 20년 무명의 감독 지망생 황동만이 마침내 인생 역전에 이르는 최종회다. 위기였던 노강식 논란을 지나, 결정적 전환은 또 다른 거물 노강식(성동일)의 마음이 돌아서는 데서 온다. 그는 동만의 시나리오를 직접 읽고 마음을 바꿔 전화를 걸어와, 본래 먼저 진행하려던 박진 감독의 작품을 미루고 황동만의 작품을 먼저 진행하겠다고 통보한다. 그렇게 완성된 동만의 데뷔작은 개봉 후 관객들의 눈시울을 붉히며 큰 호응을 얻고, 동만은 끝내 신인 감독상을 수상하며 뭉클한 피날레를 장식한다. 평생 자신의 무가치함과 싸워온 한 인간이 비로소 세상의 인정을 받는 순간이다. 엔딩으로 가는 길에서 인물들은 저마다의 화해와 결단에 이른다. 동만은 오랜 단짝이었던 박경세에게 한때 날을 세웠던 것을 이내 후회하고 돌아와 "잘못했다"며 사과한 뒤 "우리 그냥 다시 같아지자"고 눈물을 쏟으며 오래된 인연을 되짚는다. 고혜진은 남편 박경세에게 "우린 적당한 때 이혼하자"고 담담하게 꺼내는데, 이는 결별의 선언이라기보다 자신의 검열과 독촉이 그를 앞으로 나아가지 못하게 했다는 자각에서 그를 따뜻하게 놓아주는 결정이다. 변은아는 병원에 계시던 할머니를 모시고 나오며 가족의 매듭을 풀고, 영화감독으로 데뷔한 동만을 따뜻한 눈빛으로 바라보며 "평생 그를 보며 살고 싶다"고 마음을 굳힌다. 불안과 결핍 속에 머물러 있던 은아가 마침내 자신의 삶과 행복을 스스로 선택하는 변화다. "모두가 잘 되었습니다" 식의 결말은 처음부터 제목이 품어온 윤리, 즉 회복되어야 할 사람은 두 사람만이 아니라 모두여야 한다는 메시지에 충실한 마무리다. ## 주요 캐릭터 황동만(구교환)은 신인 감독상 수상으로 20년의 무명을 보상받는다. 끝까지 떠들고 부딪치며 존재를 증명하려던 인물이 결국 진심과 재능으로 인정받는 서사가 완성된다. 변은아(고윤정)는 유기 공포에서 벗어나 스스로 행복을 선택하며 성장 서사를 마무리한다. 박경세는 동만과의 우정을 회복하고, 고혜진은 남편을 놓아줌으로써 역설적으로 그를 살린다. 노강식(성동일)은 시나리오의 힘을 알아보고 동만의 손을 잡아주는 결정적 조력자가 된다. 황진만(박해준) 부녀의 상실 서사도 정서적 매듭을 향해 수렴한다. ## 관전 포인트 최종회의 백미는 동만의 신인 감독상 수상 엔딩이다. 20년 지망생의 인생 역전을 담담하면서도 뭉클하게 그려낸 점이 호평받았다. 노강식이 박진 감독 작품을 미루고 동만의 작품을 먼저 택하는 전환, 동만과 박경세의 "다시 같아지자" 화해, 고혜진의 "적당한 때 이혼하자"는 역설적 사랑, 그리고 은아의 "평생 그를 보며 살고 싶다"는 선택까지, 모든 인물이 각자의 무가치함과의 싸움을 마무리하는 방식이 제목의 윤리와 정확히 맞물린다. 다만 모두가 행복해지는 마무리에 대해 '아쉬운 결말'이라는 평과 '제목에 충실한 따뜻한 결말'이라는 평이 엇갈렸다. 최종회 시청률은 4.1%를 기록했다. ## 시청자 반응 연기 (30%): 구교환의 수상 엔딩 감정선과 고윤정의 성장 마무리 연기에 호평이 집중됐다. "구교환이 곧 황동만"이라는 반응이 끝까지 이어졌다. 스토리 (20%): 인생 역전 피날레와 인물별 화해 서사가 제목의 주제와 맞물려 깔끔하게 수렴됐다는 호평. 반면 일부는 지나치게 정리된 해피엔딩이 아쉽다고 봤다. 작품성 (15%): "모두가 잘 되었습니다"라는 결말이 제목의 윤리에 충실했다는 호평과, 갈등을 너무 곱게 봉합했다는 비판이 공존했다. 대중성 (12%): 따뜻한 마무리와 매주 자체 최고 경신 흐름으로 대중적 만족도가 높았다는 평가. 연출 (11%): 수상식·개봉 반응 등 감정의 고조를 절제 있게 연출했다는 호평. 장르적 즐거움 (8%): 구교환식 코미디와 페이소스가 끝까지 살아 힐링이 됐다는 반응. 촬영 (4%): 엔딩의 따뜻한 톤과 인물 클로즈업 화면 구성에 대한 호평.
아직 리뷰글이 없어요. 끝까지 본 사람이라면 첫 리뷰를 남겨 주세요.
첫 리뷰 쓰기
최근 본 작품이 없습니다
모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다, 찜해 둘까요?
찜해 두면 새 회차·새 리뷰글·댓글이 몰릴 때 하루 한 번 메일과 알림으로 알려드려요.
2026 · 서사/드라마 · 댓글 265
2026 · 멜로/로맨스 · 댓글 211
2026 · 서사/드라마/액션/어드벤처/판타지 · 댓글 301
2026 · 범죄/서사/드라마 · 댓글 306
2026 · 서사/드라마 · 댓글 408
2026 · 서사/드라마 · 댓글 166
2026 · 서사/드라마 · 댓글 276
2026 · 서사/드라마/코미디 · 댓글 179
2026 · 서사/드라마 · 댓글 214
2026 · 멜로/로맨스 · 댓글 155
2026 · 서사/드라마 · 댓글 212
2006 · 서사/드라마/스릴러 · 댓글 241
