셋 중 하나는 자신이 없다

이 영화가 좋다. 이유는 셋이다. 셋 중 하나는 내가 증명하기 어렵다는 것도 먼저 적어 둔다.

사실부터. 2024년 10월에 개봉했다. 2022년 「스마일」의 속편이고, 앞 편을 쓰고 연출한 사람이 그대로 만들었다. 백이십칠 분. 교통사고에서 살아남아 재활을 마치고 월드 투어를 앞둔 팝스타 스카이 라일리가, 진통제를 구하러 간 옛 동창의 집에서 그가 웃으며 죽는 것을 보고 저주를 넘겨받는다. 보면 옮고, 옮으면 환각이 오고, 끝에는 남 앞에서 죽는다. 규칙은 앞 편과 같다.

싫어할 이유도 성실하게 적는다. 길다. 두 시간이 넘는 공포 영화는 긴장을 끝까지 끌고 가기 어렵고, 이 영화도 뒤로 갈수록 놀래는 방식이 비슷해진다. 3막의 사건 대부분이 환각으로 밝혀지는 구조에 불만을 가진 사람이 많았고, 그 불만은 정당하다. 거꾸로 뒤집힌 도시 풍경을 몇 번씩 보여 주는 식의 과시도 있다. 나는 이 지적들을 깎아내릴 생각이 없다. 다 맞다. 그래도 아래 셋이 남는다.

하나. 첫 장면을 끊지 않았다

앞 편의 끝에서 저주를 받은 경찰 조엘이 여섯 날 뒤 뉴저지의 마약상들을 찾아간다. 저주를 넘기려면 누군가 자기 죽음을 봐야 하니, 그는 그것을 계획으로 들고 온 것이다. 계획이 틀어지고, 그가 트럭에 치이고, 길바닥에 남은 피가 위에서 보면 웃는 입 모양이다. 이 몇 분을 영화는 거의 한 호흡으로 찍는다. 카메라가 끊지 않고 따라간다.

왜 이것이 좋은가. 이 저주는 보는 것으로 옮는 병이다. 첫 장면을 끊지 않는다는 것은 관객에게 눈을 돌릴 틈을 주지 않는다는 뜻이다. 영화가 자기 규칙을 대사가 아니라 연출로 먼저 보여 준 셈이다. 그리고 그 피의 웃음을 구석에서 본 사람이 동창 루이스다. 저주가 어디로 갔는지, 설명 없이 한 장면 안에서 완결된다. 각본이 할 일을 카메라가 대신했다.

둘. 무대 위의 사람과 무대 아래의 사람이 같은 몸이다

스카이를 맡은 배우는 첫 장면이 끝난 뒤 거의 모든 장면에 있다. 칭찬은 쉽고 증명은 어렵다. 장면으로 하자. 토크쇼에서 그녀는 재활을 끝냈다고 웃으며 말한다. 그날 밤 동창의 집 문을 두드린다. 연습실에서 안무를 맞추는 동안 몸이 아프고, 진통제는 중독 이력 때문에 먹을 수 없다. 자선 행사에서는 프롬프터가 멎고 할 말이 없어진다. 이 네 장면에서 그녀는 네 개의 다른 얼굴을 쓰는데, 어느 얼굴도 가짜로 보이지 않는다.

그게 핵심이다. 팝스타의 얼굴이 가짜고 무너지는 얼굴이 진짜라는 식의 쉬운 대비를 이 연기는 하지 않는다. 둘 다 진짜다. 그래서 무대 위에서 끝나는 결말이 비극이 된다. 가짜 얼굴이 벗겨진 것이 아니라, 진짜 얼굴 하나가 수천 명 앞에서 깨진 것이다. 영화 중반에 밝혀지는 사실도 이 연기가 받친다. 그녀는 1년 전 사고를 당한 사람이 아니라 낸 사람이었다. 그 사실이 나올 때 앞의 네 얼굴이 다시 보인다. 토크쇼의 웃음이 거짓이었던 것이 아니라, 거짓을 알면서 웃을 수 있는 사람의 웃음이었다는 쪽으로.

반대 의견 하나를 받아들인다. 환각이 너무 많아 그녀의 고통에 감정을 붙이기 어렵다는 지적. 맞다. 그런데 그 많은 환각을 한 사람의 몸이 받아 내는 것을 보는 일이 이 영화의 공포였다고 나는 생각한다. 환각이 무서운 것이 아니라 그 몸이 무서웠다.

셋. 소리가 음악인지 소음인지 모르게 했다

이것이 자신 없는 하나다. 앞 편의 작곡가가 돌아왔다. 피아노와 현이 깔리는 익숙한 공포 음악에서 갑자기 전자음이 찢어지는 쪽으로 넘어가고, 쇠가 끌리고 삐걱대는 소리가 음악인지 현장음인지 구분되지 않게 섞인다. 팝스타의 영화라 무대 위에서는 반짝이는 노래가 나오고, 무대 아래에서는 그 노래를 찢어 놓은 것 같은 소리가 깔린다. 두 소리가 한 사람에게서 나온다는 것이 둘째 이유와 이어진다.

왜 자신이 없는가. 소리는 장면처럼 집어 보여 줄 수 없다. 내가 들은 것이 작곡가의 음악인지 음향 설계인지, 혹은 내 스피커의 사정인지 나는 가릴 수 없다. 그러니 이 이유는 셋 중 가장 약하다. 약한 줄 알면서 넣는 것은, 이 영화를 본 뒤 며칠 동안 머릿속에 남은 것이 장면이 아니라 소리였기 때문이다. 아마 그 이유로는 충분하지 않을 것이다. 그래서 셋째 자리에 둔다.

맺음

셋을 다시 본다. 첫 장면의 한 호흡, 한 사람의 네 얼굴, 음악과 소음의 경계. 이 셋은 같은 말을 다른 방식으로 한다. 보는 사람에게 눈을 돌릴 자리를 주지 않는다는 것. 이 영화의 제일 큰 약점으로 꼽히는 환각의 양도 사실은 같은 데서 나왔을 것이다. 눈을 돌리지 못하게 하려다 너무 많이 보여 준 것이다. 그 과잉까지 좋다고는 하지 않겠다. 다만 과잉의 방향이 틀리지는 않았다.

볼까 말까 묻는다면, 소리를 줄이지 말고 보라고 하겠다.