포가튼 아일랜드 (2026) 리뷰글 2편

사진관 유리창의 증명사진 보관 기한에 관한 보고

우리 동네 사진관 유리창에는 증명사진이 여남은 장 붙어 있다. 흰 셔츠에 머리를 단정하게 넘긴 청년, 입매를 조금 굳히신 중년의 사모님, 턱을 당기라는 말씀을 과하게 성실히 따른 듯한 학생. 붙어 있은 지 족히 십 년은 되어 보이는데, 나로서는 저 사진들이 어째서 저기 붙어 있는지부터가 의문이다. 견본으로 내어 두신 것인지, 찾아가지 않으셔서 남은 것인지, 찾아가지 않으셨다면 저 청년께서는 저 사진 없이 어느 회사에 원서를 넣으셨는지, 넣으셨다면 되셨는지, 되셨다면 지금쯤 저 얼굴에서 얼마나 멀어지셨는지, 그리고 사진관 주인께서는 …

연잎성게를 보고 쓴 농담들

1. 졸업 고등학교를 졸업한 절친 둘이 마지막 밤을 보낸다.신비한 포털을 찾아 나칼리 섬으로 빨려 들어간다.집에 돌아가는 값은 둘이 함께한 기억 전부다.나는 졸업하고 아무 값도 안 치르고 친구들을 잊었다. 2. 연잎성게 두 세계를 잇는 열쇠는 연잎성게 한 장이다.바닷가에 널린 죽은 껍데기다.문을 여는 것은 늘 아무도 안 줍는 쪽이다. 3. 팔찌 둘의 기억은 팔찌 하나에 담겨 있다.바티바는 그 팔찌를 값으로 받는다.실로 엮은 팔찌가 그 섬에서 제일 비싼 물건이다. 4. 비행기 라이사는 칼텍으로 가기로 되어 있다.포털 저편에서는 비행기…