철들 무렵 (2025) 리뷰글 2편

도장을 찍고 나온 분께

현숙 씨. 법원에서 나와 차를 몰다가 신호등 앞에 섰을 때, 거기 서 있는 사람을 보셨지요. 이혼 도장을 찍고 나온 날이었어요. 오래 별거한 남편이 길 건너에 있었습니다. 이분은 차 안에서 혼자 중얼거려요. 많이 늙었네. 그 한마디를 듣고 저는 이 글을 쓰기로 했습니다. 「철들 무렵」에는 아픈 사람도 있고 돈이 없는 사람도 있고 꿈이 안 풀리는 사람도 있어요. 그런데 제 눈에 제일 오래 남은 분은 아픈 사람이 아니라 이분이었습니다. 남편이 암 진단을 받았는데 병실에 달려가지 않는 전처. 딸이 간병하다 지쳐 가는데 그 자리를 대신 서…

통장에 삼백만 원

삼백만 원. 용접기사 철택의 통장에 든 돈이다. 암 4기 진단이 나오고, 병원비는 그 돈으로 어림도 없다. 영화는 이 숫자에서 멀리 가지 않는다. 가족극이라고 불리지만 돈이 먼저 나오고 가족은 그 뒤에 온다. 철택은 공사 현장에서 용접을 한다. 불꽃을 보고 사는 몸이다. 낙은 술과 로또다. 암 진단을 받은 뒤에도 담배와 술을 끊지 않는다. 몸이 하던 일을 몸이 계속한다. 이 사람은 자기 몸을 연장처럼 쓴다. 연장이 고장 났다고 해서 쓰는 법이 바뀌지 않는다. 딸 정미는 배우다. 맡는 역은 귀신 1, 친구 2. 이름이 없는 역이다. …