쓴소리밖에 할 줄 모르는 분께

이분께 먼저 이 말씀을 드리고 싶었어요. 쓴소리만 하는 사람으로 보이셨겠지만, 저는 이분이 그동안 얼마나 조마조마하셨을까 싶었습니다. 친구가 넘어질 때마다 가장 먼저 알아챈 사람이 이분이었거든요.

이 영화에는 서른한 살 취업 준비생이 나옵니다. 인턴 경력이 없어 서류에서 떨어지고, 면접까지 올라가도 바른말을 참지 못해 떨어지는 사람이에요. 그 곁에 오래된 친구가 한 명 있습니다. 작업복을 입고 일하는 사람이고, 술상 앞에서 친구를 마주 보고 앉아 있는 사람이에요. 많은 분들이 이분을 '현실적인 쓴소리 담당'으로 보실 거예요. 그런데요, 저는 조금 다르게 봅니다.

이분의 행동을 한번 볼게요. 이분은 친구에게 듣기 좋은 말을 하지 않습니다. 취업이 안 되는 친구 앞에서 잘될 거라고 말해 주지 않아요. 대신 현실을 그대로 말합니다. 그리고 그 말을 하고도 자리를 뜨지 않아요. 끝까지 마주 앉아 있습니다.

보통은 둘 중 하나를 고릅니다. 좋은 말을 해 주고 멀어지거나, 쓴말을 하고 떠나거나요. 이분은 쓴말을 하고 남습니다. 저는 이게 굉장히 어려운 일이라고 생각해요. 미움받을 말을 하고 나서 그 자리에 계속 앉아 있는 건, 미움받을 각오를 매번 다시 하는 일이거든요.

이분이 그러시는 건 성격이 모질어서가 아니에요. 거짓말을 못 하는 사람이라서 그렇습니다. 친구가 듣고 싶어 하는 말이 무엇인지 모르는 게 아니라, 그 말을 해 주면 친구가 내일 또 같은 자리에 선다는 걸 알고 있는 거예요. 아는 사람은 편한 말을 못 합니다. 이분의 쓴소리는 '너 별로야'가 아니라 '나는 네가 거기서 멈추는 걸 못 보겠어'라는 뜻입니다.

이분이 친구를 부르는 말이 있어요. 미친놈. 영화에서 이분은 친구를 그렇게 부릅니다. 저는 이 말을 처음 들었을 때 좀 아팠어요. 이 말에는 욕만 있고 걱정이 없어 보이잖아요. 그런데 이분이 그 말을 한 다음에 한 행동을 보면 생각이 달라집니다.

이분이 입고 있는 옷도 한번 볼게요. 회사 이름이 박힌 작업복입니다. 이분은 일을 하고 있는 사람이에요. 친구가 면접에서 떨어지는 동안 이분은 출근을 하고 있었습니다. 이런 자리에 선 사람은 말이 참 어려워집니다. 나는 되는데 상대는 안 되는 상황에서는, 무슨 말을 해도 자랑처럼 들릴까 봐 겁이 나거든요. 그래서 더 무뚝뚝해지는 거예요.

친구가 이분에게 아주 이상한 부탁을 합니다. 자기가 죽으면 일흔두 시간 뒤에 되살아날 테니 그때 찾으러 와 달라고요. 말이 안 되는 부탁이에요. 들은 사람이 웃고 넘겨도 아무도 뭐라 하지 않을 부탁입니다. 이분은 미친놈이라고 하면서도 그 말을 기억해 둡니다. 그러고는 나라 밖으로 나갈 일을 접고 친구를 찾으러 갑니다.

여기서 이분이 들은 말과 듣고 싶었던 말을 나란히 놓아 볼게요. 이분이 들은 말은 '나를 찾으러 와 달라'였습니다. 부탁만 있고 설명이 없어요. 왜 하필 너냐는 대답이 없습니다. 이분이 듣고 싶었던 말은 아마 '네가 아니면 안 된다'였을 거예요. 사람은 부탁받는 걸 서운해하지 않습니다. 부탁할 사람이 나밖에 없어서 부탁받은 건지, 내가 꼭 필요해서 부탁받은 건지를 모를 때 서운해지는 거예요.

그런데 이분은 그 설명을 요구하지 않으세요. 그냥 갑니다. 저는 이분이 표현하지 못한 마음이 여기 있다고 봅니다. 이분은 '나도 네가 걱정된다'는 말을 한 번도 소리 내서 하지 않아요. 그 말을 하는 대신 나라 밖으로 나갈 일정을 포기합니다. 마음을 말로 바꾸는 길이 막혀 있는 사람은, 마음을 일정으로 바꿉니다. 시간을 쓰고, 거리를 움직이고, 몸으로 갑니다.

왜 말을 못 할까요. 아마 이 관계에서 걱정을 말로 하는 역할은 처음부터 이분 몫이 아니었을 거예요. 둘 사이에서 이분은 늘 정신 차리라고 하는 쪽이었을 테니까요. 오래 맡아 온 역할은 쉽게 바뀌지 않습니다. 걱정한다고 말하는 순간 지금까지의 쓴소리가 다 무너질 것 같아서 못 하는 거예요. 영화는 이분의 어린 시절을 보여 주지 않지만, 저는 이분이 누군가를 챙기는 자리에 꽤 일찍 서 본 사람이 아닐까 싶었습니다.

다만 한 가지는 짚고 싶어요. 걱정이 있다고 해서 쓴말이 다 괜찮아지는 건 아닙니다. 마음이 있어도 말이 아프면 듣는 사람은 아픕니다. 이유가 있다고 해서 그 말이 상대에게 닿는 건 아니에요. 이분도 언젠가는 쓴소리 뒤에 한 문장을 더 붙이셔야 합니다. 그 한 문장이 없으면, 받은 사람은 평생 그 말을 평가로만 기억하게 되거든요.

그래서 저는 친구를 찾으러 가는 그 장면이 중요하다고 생각해요. 이분께 꼭 필요한 경험이었거든요. 말로 못 한 것을 몸으로 보여 주고, 상대가 그걸 알아보는 일 말이에요. 이분은 그 길에서 원치 않던 일에까지 휘말립니다. 쫓기고, 숨고, 놀랍니다. 그래도 돌아가지 않아요. 저는 이분이 그 순간에 비로소 자기 마음을 자기 눈으로 봤을 거라고 생각합니다.

놀란 얼굴로 같은 데를 보고 있는 두 사람을 보면서 저는 이 관계의 정체를 알았어요. 이분은 친구를 고쳐 주려던 사람이 아니었습니다. 친구가 무너질 자리에 미리 가 서 있으려던 사람이었어요. 쓴소리는 그 자리를 지키는 이분 나름의 방식이었던 겁니다. 방식이 서툴렀을 뿐이에요.

한 가지 더 말씀드리고 싶은 게 있어요. 이분은 끝까지 자기 공을 말하지 않습니다. 일정을 접었다는 말도, 무서웠다는 말도 꺼내지 않아요. 이런 분들은 고마움을 받을 기회를 스스로 놓치십니다. 말하지 않으면 아무도 모르거든요. 그래서 곁에 있는 사람이 먼저 알아봐 드려야 하는 거예요.

혹시 주변에 이런 분이 계신가요. 늘 바른말만 해서 정이 없어 보이는 사람이요. 모이면 꼭 찬물을 끼얹는 사람, 축하할 자리에서 먼저 걱정부터 꺼내는 사람이요. 그분께 이렇게 한번 말해 보세요.

"쓴소리해 줘서 고마워. 그 말 하기 전에 너도 많이 망설였지."

흔히 우리는 "너는 왜 꼭 그렇게 말하냐"고 합니다. 그 말에는 '말투'만 있고 '사람'이 없어요. 망설였지, 하는 한마디에는 그 사람이 들어 있습니다. 쓴소리를 하는 사람은 그 말을 꺼내기까지 혼자 오래 고릅니다. 고른 시간을 알아주면, 다음부터는 쓴소리 뒤에 따뜻한 말 한 줄을 붙일 용기가 생겨요. 저는 그렇게 믿어요.

이 글은 전문가의 견해가 아니라 한 관객의 감상입니다. 영화 속 인물에 대한 이야기이고, 연기한 배우에 대한 이야기가 아닙니다.