왜냐고 묻기 전에 얼마냐고 묻고 싶었다

"질문이 틀렸어요. 왜냐고 물어야죠." 이 영화에서 제일 많이 돌아다니는 말이 이거더라고. 15년을 갇혀 있다 나온 남자가 전화기 너머 목소리한테 넌 누구냐고 묻자, 저쪽에서 느긋하게 그렇게 받아. 멋있는 말이지. 한 번 들으면 안 잊히고. 그런데 나는 그 대목을 볼 때마다 좀 다른 게 궁금했어. 왜가 아니라, 얼마.

영화 얘기부터 하면 이래. 2003년 가을에 나온 영화고 두 시간이야. 술에 취한 남자가 경찰서에서 소동을 피우고, 친구 덕에 풀려나서 공중전화로 어린 딸한테 전화를 걸다가, 보라색 우산을 쓴 누군가한테 끌려가. 그리고 방 하나에 15년. 침대 하나, 텔레비전 하나, 벽에 그림 하나. 끼니는 군만두. 아내가 죽었다는 것도, 그 범인이 자기로 돼 있다는 것도 텔레비전으로 알아. 쇠젓가락으로 벽을 파고, 해가 바뀔 때마다 손등에 문신으로 해를 새겨. 그러다 어느 날 옥상에서 눈을 떠.

거기서부터는 찾는 얘기야. 군만두 맛으로 중국집을 찾고, 그 집 배달원을 따라가 7층과 8층 사이에 끼어 있는 감금방을 찾아내고, 거기 사장을 의자에 앉혀 놓고 가위로 이를 뽑아. 그다음에 전화기 저쪽 남자가 얼굴을 보여. 이우진. 64층 펜트하우스에 사는 사람이야. 닷새 안에 왜 가뒀는지 알아내라고 해. 못 알아내면 곁에 있는 여자를 죽이겠다고.

그래서 왜냐는 질문. 이 질문이 영화 두 시간을 끌고 가. 답도 나와. 고등학교 때 오대수가 본 것, 그걸 친구한테 옮긴 입, 그 말이 소문이 돼서 한 여자애가 죽은 일. 다 나와. 그런데 그 답을 다 듣고 나서 나한테 남은 건 다른 거였어.

사람을 15년 가두는 데 돈이 얼마나 들까.

감금방 사장이라는 사람을 봐. 그 사람은 원한이 없어. 오대수를 미워하지도 않아. 손님이 맡긴 사람을 기한 동안 먹이고 재우고 안 내보내는 게 그 사람 일이야. 누가 왜 맡겼는지는 안 물어. 돈이 들어오니까 하는 거야. 오대수가 그 사람 이를 뽑으면서 묻는 것도 결국 왜가 아니라 누구냐, 누가 돈을 냈느냐 하는 거거든. 왜는 그다음이야.

이게 멋 부린 질문이 아닌 게, 화면에 그대로 있거든. 감금방은 누가 선의로 봐주는 데가 아니야. 사장이 있고, 지키는 사람이 있고, 끼니마다 중국집에서 군만두가 들어와. 방값이 있고 사람 인건비가 있고 밥값이 있어. 15년 치면 끼수를 세기도 싫어. 그 돈을 누가 냈느냐 하면, 64층에 사는 남자가 냈어. 왜라는 질문은 폼이 나는데 얼마라는 질문은 폼이 안 나. 그래도 영화에 있는 건 둘 다야. 이우진이 왜냐고 물으라고 여유를 부릴 수 있었던 건, 그 사람이 15년 치 청구서를 감당할 수 있는 사람이었기 때문이거든. 돈 없는 사람의 원한은 저렇게 오래 못 가. 원한이 먼저 식는 게 아니라 생활이 먼저 끊어져. 그게 나한텐 이 영화에서 제일 무서운 대목이었어. 가둬 둔 이유보다, 가둬 둘 수 있었던 형편이.

두 번째 빈말은 평에서 봤어. 외국의 어느 평론가가 이 영화는 폭력에도 분명한 의미와 목적이 있다고 썼다더라고. 그 말을 믿고 보면 복도 장면이 좀 다르게 보여. 장도리 하나 든 남자가 좁은 복도에서 열여덟 명하고 붙어. 등에 칼이 박히는데도 끝까지 가. 그 전에는 감금방 사장 입을 벌려 가위로 이를 뽑는데, 몇 개 뽑는지 세게 돼. 여섯 개야. 의미? 글쎄. 내가 화면에서 본 건 의미가 아니라 숨이었어. 헉헉대는 남자, 팔이 안 올라가는 남자, 그래도 한 명 더 치는 남자. 뜻은 다 끝난 뒤에 보는 사람이 붙이는 거고, 때릴 때는 그냥 때리는 거더라고. 그 평이 틀렸다는 게 아니야. 다만 순서가 그래. 복수도 몸으로 하는 거라서 그래. 일은 일이다.

그 끝에 뭐가 있느냐. 상자 하나와 앨범 하나. 오대수가 미도라고 부르던 여자가 누구인지 거기 적혀 있어. 어릴 때 헤어진 딸이야. 두 사람이 만나고 가까워진 것까지 최면으로 짜 놓은 판이었어. 오대수는 무릎을 꿇고, 개 흉내를 내고, 마지막엔 가위로 자기 혀를 잘라. 소문을 낸 혀니까. 이우진은 혼자 엘리베이터를 타고 내려가다 누나 생각을 하고 거기서 자기 끝을 내. 오대수는 최면술사를 찾아가서, 비밀을 아는 쪽은 떼어 내고 모르는 쪽 오대수만 남겨 달라고 해. 눈밭에서 미도가 사랑한다고 하자 얼굴이 두 가지로 읽히는데, 나는 어느 쪽인지 끝까지 모르겠더라고.

그러니까 남는 평범한 진실은 이거야. 왜냐는 질문에 답하려고 두 시간을 뛴 남자가 결국 얻은 게 뭐냐. 답이야. 그런데 답을 알고 나서 그 사람이 한 첫 번째 일이, 그 답을 지워 달라는 거였어. 돈 있는 사람이 15년 동안 들인 비용의 결과가, 돈 없는 사람이 기억을 지우러 가는 일이었던 거야. 그 장사는 누가 이긴 거냐. 둘 다 아닌 것 같아.

볼까 말까 묻는 사람이 있으면 이렇게 말해. 유명한 대사에 너무 끌려가지 말고 보라고. 왜냐고 물으라는 그 장면에서, 저 사람 저거 다 얼마 들었을까를 한 번만 생각해 봐. 영화가 훨씬 가까워져. 그게 만든 사람이 바란 보기인지는 나도 잘 모른다. 그래도 내가 본 건 그거였어.