박수를 먼저 치는 분께

이분께 먼저 이 말씀을 드리고 싶었어요. 그 많은 사람들 앞에서 제일 먼저 손뼉을 치시던 분이, 정작 당신을 위해 손뼉 쳐 줄 사람은 한 명도 없이 그 긴 시간을 버티셨겠구나 싶었습니다.

〈프로젝트 헤일메리〉는 기억을 잃고 우주선에서 깨어난 과학 교사 그레이스가, 서서히 돌아오는 기억을 따라 자기가 왜 여기 왔는지를 알아 가는 영화입니다. 태양을 갉아먹는 미생물 때문에 지구가 식어 가고, 그걸 막으러 다른 별까지 가는 이야기예요. 그 뒤에 한 사람이 있습니다. 이 일을 처음부터 끝까지 끌고 간 책임자, 에바 스트라트라는 분이에요. 많은 분들이 이분을 그레이스를 속이고 약을 놓아 우주선에 실은 사람, 그러니까 이 따뜻한 영화에서 유일하게 차가운 사람으로 보실 거예요. 그런데요, 저는 조금 다르게 봤습니다. 이분은 처음에 그레이스를 직접 찾아가세요. 학교에서 아이들을 가르치던 사람을, 지구가 어떤 위험에 놓였는지 설명하면서 데려옵니다. 보내는 사람이 아니라 데려오는 사람으로 먼저 나오는 거예요. 저는 그 순서를 기억해 두고 이분을 봤습니다.

이분의 행동을 한번 볼게요. 이분은 박수를 참 좋아하세요. 태양을 갉아먹는 그것이 살아 있는 세포라는 사실이 밝혀졌을 때도, 전 세계에서 모인 과학자들 앞에 그레이스를 소개할 때도, 이분이 먼저 손뼉을 치고 사람들에게도 치라고 하십니다. 안 쳐도 되는 자리예요. 이분은 그 방에서 제일 바쁘고 제일 책임이 무거운 사람이거든요. 그런데 꼭 치세요. 저는 그 손뼉이 '지금 우리가 뭔가를 해냈다'고 사람들에게 믿게 하려는 손뼉으로 보였습니다. 아마 그 방에서 그걸 제일 못 믿는 사람이 이분 자신이었을 거예요.

왜 그러셨을까요. 이분은 실패하면 어떻게 되는지를 누구보다 정확히 알고 있는 사람입니다. 영화는 그 실패를 숫자로 말해요. 그레이스가 교실에서 아이들에게 설명하죠. 이대로 가면 삼십 년 안에 세상이 얼고 굶게 된다고요. 이분은 그 숫자를 매일 들고 다니는 사람이에요. 그런 사람이 사람들 앞에서 먼저 손뼉을 치는 건 이상해서가 아니에요. 자기 안에 있는 '혹시 안 되면'이라는 마음을 사람들에게 들키지 않으려는 거예요. 무서운 사람일수록 먼저 웃고 먼저 박수를 칩니다. 그건 씩씩해서가 아니라, 무너지면 안 되는 자리에 있다는 뜻입니다. 이분이 무너지면 그 방의 모든 사람이 같이 무너진다는 걸 이분이 제일 잘 아셨을 거예요. 그래서 손뼉은 이분이 자기한테 거는 주문 같은 것이기도 했을 겁니다.

장면 하나를 볼게요. 그레이스가 이분께 묻습니다. 신을 믿느냐고요. 이분은 "안 믿는 것보다는 낫다"고 짧게 답하세요. 저는 이 대답이 참 마음에 남았어요. 믿는다는 말도, 안 믿는다는 말도 아니거든요. 그냥 기댈 데가 하나라도 있는 쪽을 고르겠다는 말이에요. 그레이스가 이분께 건넨 말에는 '질문'만 있고 '사람'이 없어요. 당신은 믿느냐고 묻지, 당신은 괜찮으냐고 묻지는 않거든요. 아마 이분이 듣고 싶었던 말은 그 질문의 답이 아니라, 「당신도 무섭지요」 한마디였을 거예요. 영화에서는 그 말을 아무도 해 주지 않습니다. 대신 이분은 어느 밤 사람 가득한 술집에서 노래를 부르세요. 한 곡을 끝까지 다 부르십니다. 저는 그걸 보고, 아, 이분이 이렇게라도 한 번 숨을 쉬시는구나 했어요.

그리고 그 일이 벌어집니다. 출발 몇 시간 전에 사고로 가기로 했던 과학자들이 죽고, 대신 갈 수 있는 사람은 그레이스뿐이에요. 그레이스는 못 가겠다고 합니다. 돌아올 연료가 없는 길이라는 걸 아니까요. 도망치다가 붙잡히고, 바닥에 눌린 채 제발 그만하라고 빕니다. 이분은 그 앞에서 우세요. 울면서, 아주 조용히, 저항하지 말라고 하십니다. 그리고 약을 놓게 하세요. 여기서 짚고 가야 할 게 있습니다. 이유가 있다고 해서 그 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 한 사람의 '싫다'를 힘으로 꺾은 건 사실이고, 그 사람은 그 뒤로 몇 년을 혼자 떠 있어야 했어요. 그건 이분이 평생 안고 가야 할 일이에요. 다만 저는 그 눈물을 봤습니다. 이분이 끝내 말로 하지 못한 게 거기 있었어요. 「미안하다」와 「나도 이러고 싶지 않다」와 「그래도 당신이어야 한다」가 한꺼번에 눈물로 나온 거예요. 말로 했다면 그레이스를 보낼 수 없었을 거예요. 그래서 말 대신 울고, 울면서 보내신 겁니다.

그래서 마지막 장면이 중요해요. 이십 년이 넘게 지난 뒤, 얼어붙은 지구의 작은 기지에서 이분은 그레이스가 보낸 소식을 받으세요. 그레이스는 답을 찾았고, 그것을 지구로 보냈고, 자기는 돌아오지 않는 길을 골랐다는 소식이에요. 이분의 얼굴은 많이 늙어 있어요. 영화는 그 세월 동안 이분이 어떻게 지냈는지 자세히 보여 주지 않습니다. 저는 보여 주지 않아서 더 오래 봤어요. 아마 이분은 그 긴 시간을 '내가 그 사람을 보냈다'는 마음 하나로 건너셨을 거예요. 그 소식은 '당신이 옳았다'는 말이 아닙니다. 그런 말은 아무도 해 줄 수 없어요. 대신 '그 사람이 살아 있다'는 말이에요. 이분께 꼭 필요한 건 그거였습니다. 자기가 꺾은 사람이 어딘가에서 제 발로 선택을 하고 살아 있다는 것. 그걸 알아야 이분도 비로소 울 수 있거든요. 그레이스를 보낼 때 흘린 눈물과, 소식을 받을 때의 얼굴은 같은 자리에서 나온 거예요. 이십 년을 사이에 두고 한 번 울음이 끝난 겁니다.

혹시 주변에 이런 분이 계신가요. 모임에서 제일 먼저 박수를 치고, 제일 먼저 괜찮다고 하고, 제일 늦게까지 남아서 뒷정리를 하는 분이요. 우리는 그런 분께 보통 「대단하세요」, 「덕분이에요」라고 해요. 틀린 말은 아닌데, 그 말에는 '결과'만 있고 '사람'이 없습니다. 그분이 밤에 혼자 무슨 생각을 하는지는 안 들어 있어요. 저라면 이렇게 한번 말해 보시라고 권하고 싶어요.

"박수는 제가 칠게요. 오늘은 그냥 앉아 계세요."

그 한마디에 그분이 바로 앉지는 않으실 거예요. 아마 웃으면서 또 손뼉을 치실 겁니다. 그래도 누가 자기 자리를 봐 줬다는 건, 얼어붙은 기지에서 혼자 소식을 기다리는 사람에게 창이 하나 생기는 일이에요. 사람은 그 작은 창 하나로도 참 오래 버팁니다. 이분이 그랬던 것처럼요. 저는 그렇게 믿어요.