'0번째'라고 불리는 밤

공포 영화는 무엇을 무섭다고 말하는지로 자기가 속한 사회를 드러낸다. 괴물은 발명되지 않는다. 이미 있는 두려움에 몸을 입힌 것이다. 그러므로 어떤 공포 영화를 볼 때 물어야 할 것은 그것이 얼마나 무서운가가 아니다. 무엇을 무서운 자리에 놓았는가다.

레지던트 이블: 0번째 밤은 게임을 원작으로 한 아흔네 분짜리 영화다. 의료 택배 기사 브라이언이 눈 내리는 심야에 라쿤 시티 종합병원으로 배달을 가면서 하룻밤 동안 벌어지는 일을 따라간다. 흔한 소개는 이렇다. 특별한 능력도 전투 기술도 없는 평범한 사람의 생존기. 나도 처음에는 그 문장으로 이 영화를 요약할 수 있다고 생각했다.

나는 다르게 보았다. 이 영화가 무서워하는 것은 감염이 아니다. 돌봄의 요구다. 브라이언을 위협하는 몸들을 순서대로 떠올려 보면 그 구조가 선명해진다. 도로로 뛰어든 노인 여자. 차 안에서 말없이 그를 바라보는 얼굴. 어두운 터널에서 울며 도와 달라고 하는 아이. 그리고 병원 신생아실의 산모와 아기들. 이 영화에서 도움을 청하는 자는 거의 예외 없이 그를 해치는 자가 된다.

이것은 우연한 배치가 아니다. 공포 영화는 가장 안전하다고 여겨지는 관계를 뒤집을 때 가장 쉽게 무서워진다. 그리고 이 사회에서 가장 안전하다고 여겨지는 관계는 돌보는 쪽과 돌봄받는 쪽의 관계다. 아픈 사람, 늙은 사람, 어린 사람은 해를 끼치지 않는 존재로 전제된다. 그 전제를 뒤집으면 관객은 즉시 무서워한다. 문제는 그 손쉬움이 무엇을 자연스럽게 만드는가에 있다.

이 영화의 설계는 주인공의 사정과 정확히 맞물린다. 브라이언에게는 아이를 가진 여자친구가 있고, 그는 그 사실 앞에서 도망치고 싶어 한다. 아버지가 될지 모른다는 두려움을 품은 남자가, 하룻밤 내내 자기에게 매달리는 몸들에게 쫓긴다. 개인의 회피가 장르의 괴물로 번역된 것이다. 나는 이 번역이 이 영화에서 가장 솜씨 좋은 부분이자 가장 오래된 부분이라고 생각한다.

낱말을 몇 개 의심해 보자. 먼저 '긴급'이다. 긴급 배달이라는 말은 급한 일이 있다는 뜻이지만, 그 급함을 누가 몸으로 떠안는지는 말하지 않는다. 다음은 '수당 두 배'다. 구역 밖으로 나가 달라는 제안에 붙은 값이다. 위험수당이라는 말은 위험을 없애지 않는다. 위험에 가격을 매겨 거래 가능한 것으로 만든다. 값이 붙는 순간 그 위험은 선택처럼 보이기 시작한다.

'0번째'도 이상한 말이다. 아직 세지 않은 밤이라는 뜻이다. 재난의 공식 기록은 보통 1일 차부터 시작된다. 그러니까 0번째 밤은 기록 바깥의 시간이다. 그날 밤 그 길 위에 있었던 사람들, 병원에서 교대 근무를 하고 있었던 사람들은 집계에 들어가지 않는다. 영화는 그 시간을 보여 주지만, 그 시간에 일하고 있던 사람들을 세지는 않는다.

터널 장면을 다시 생각해 본다. 막힌 길, 손전등 하나, 어둠 속에서 울며 도와 달라고 하는 아이. 브라이언은 그 소리를 따라간다. 그리고 그 아이에게 물린다. 돕는 행위가 감염의 경로가 되는 것이다. 이 영화에서 선의는 대가를 치르는 일이 아니라 사고의 원인에 가깝다. 나는 이 설계가 무섭기보다 익숙해서 서늘했다.

보이지 않는 사람을 하나 더 세어 보자. 여자친구다. 그는 이 영화에 몸으로 등장하지 않는다. 전화기 너머의 목소리로 있다. 브라이언은 절체절명의 순간에 그에게 자기 마음을 고백하는 녹음을 남긴다. 이 대목은 영화에서 감정의 정점으로 놓인다. 나는 이 대목에서 말하기의 구조를 본다. 녹음은 대화가 아니다. 말하는 사람만 있고 답할 권리는 없다. 그는 끝까지 자기 몫의 두려움을 혼자 정리하고, 상대는 그것을 받기만 한다.

병원이라는 공간에 대해서도 한마디 해야겠다. 이 밤의 무대는 돌봄이 직업으로 수행되던 장소다. 브라이언에게 배달을 넘긴 사람도 간호사다. 영화는 이 공간을 사냥터로 바꾸는 데 아주 능숙하다. 그러나 그 공간을 돌아가게 하던 노동은 화면에서 거의 사라진다. 돌봄 노동은 평소에는 보이지 않고, 사라진 뒤에야 폐허로만 보인다. (이것은 영화만의 문제가 아니다.)

이 영화의 홍보 문구는 예측할 수도 피할 수도 없다고 말한다. 나는 그 문장이 모두에게 참이라고 생각하지 않는다. 피할 수 없다는 말은 그 시간에 바깥에 있어야 했던 사람에게만 참이다. 문을 잠그고 안에 있을 수 있는 사람에게 재난은 소식이고, 길 위에 있어야 하는 사람에게 재난은 업무다. 포스터가 보여 주는 것도 결국 문이다. 열린 문, 그리고 그 안에서 쏟아져 나오는 몸들.

좋은 영화에도 따질 것은 있다. 내가 불편했던 것은 신생아실이다. 임신한 몸과 갓 태어난 몸을 공포의 절정에 배치하는 것은 이 장르가 오래 써 온 방법이다. 이 영화는 그 방법을 의심하지 않고 쓴다. 남자 인물의 내면을 설명하기 위해 여자의 몸이 재료가 되는 구도는, 괴물의 생김새가 아무리 새로워도 새롭지 않다. 나는 이 영화가 바로 그 지점에서 가장 보수적이라고 생각한다.

마지막으로 의심할 낱말은 '치료제'다. 후반부의 희망은 전부 이 단어에 걸려 있다. 흥미로운 것은 이 말이 언제나 미래형이라는 점이다. 치료제는 만들어지는 중이고, 옮겨지는 중이고, 곧 도착할 예정이다. 지금 물린 사람에게 치료제는 없다. 희망이라는 말이 현재의 고통을 견디게 하는 방식이 늘 이렇다.

구조는 이렇게 이어진다. 밤에 바깥에서 일하는 사람이 정해져 있으므로 재난을 가장 먼저 만나는 사람도 정해져 있고, 가장 먼저 만난 사람은 경고를 발령할 수 있는 자리에 있지 않으므로 그의 밤은 보고서가 되지 못한다. 보고서가 되지 못한 시간은 집계되지 않는다. 집계되지 않은 밤에 번호를 붙이지 않는 것은 그래서 정확한 작명이다. 영화가 의도했든 아니든, 제목은 자기 이야기의 조건을 말하고 있다.

결말은 정직하다. 브라이언은 감염되고, 변하고, 치료제를 만들던 사람들을 삼키고, 그 치료제까지 없앤다. 마지막 화면은 변해 버린 그의 눈 하나다. 구조를 약속하는 장면은 오지 않는다. 책임을 미루던 사람이 끝내 모두의 다음을 없애는 결말이다. 이 영화는 그것을 벌로도 교훈으로도 포장하지 않는다.

그러므로 나는 이 영화를 생존기라고 부르지 않겠다. 이것은 돌봄을 요청받은 사람이 끝까지 그 요청을 감당하지 못한 밤의 기록이다. 공포는 괴물 쪽에 있지 않았다. 요청 쪽에 있었다.