그 병원의 정문은 왜 아무 쓸모가 없는가

라쿤 시티 종합병원의 정문은 왜 아무 쓸모가 없을까. 흔한 답은 이렇다. 그 앞에 감염자들이 몰려 있기 때문이다. 절반만 맞다. 나머지 절반은 정문이라는 문이 원래 어떤 사람을 위해 만들어졌는가에 있다. 이 영화는 그 나머지 절반을 아흔네 분 내내 보여 준다.

건물의 정문은 그 건물이 기다리던 사람을 위해 열린다. 관공서의 민원실 입구가 그렇고, 학교의 현관이 그렇고, 병원의 로비가 그렇다. 기다리지 않은 사람과 물건은 다른 문으로 들어간다. 하역장, 지하 주차장, 뒷계단. 건물은 보통 두 벌의 동선을 가지고 있다. 하나는 손님의 길이고 하나는 짐의 길이다.

잭 크레거가 연출한 이 영화는 짐의 길만 남은 하룻밤을 따라간다. 주인공 브라이언(오스틴 에이브럼스)은 의료 택배 기사다. 그날 밤 그가 지나간 자리를 순서대로 적으면 이렇다. 차 안, 눈 덮인 산길, 남의 집 마당, 막힌 터널, 불타는 거리, 병원 지하, 그리고 꼭대기 층. 줄거리를 인물의 결심으로 요약할 수도 있겠지만 이 영화는 그렇게 요약되지 않는다. 그는 결심한 적이 거의 없다. 그는 옮겨 다녔을 뿐이다.

차 안이라는 공간을 보자. 그는 눈길에서 도로로 뛰어든 여자를 친다. 쓰러진 사람을 들어 자기 차에 싣는다. 구조만 보면 이때 그의 차는 작은 병실이다. 사람을 눕히고, 문을 닫고, 어딘가로 옮긴다. 차이는 그 안에 돌보는 사람이 없다는 것이다. 병실에서는 눕힌 쪽이 깨어 상대를 지켜보지만, 이 차에서는 눕힌 쪽이 등을 돌리고 운전을 한다.

경계를 세어 보는 것도 이 영화를 읽는 한 방법이다. 산중에서 그를 막아서는 것은 사유지의 전기 담장이다. 길을 끊는 것은 자물쇠다. 영화는 총으로도 부서지지 않는 자물쇠를 굳이 한 번 보여 준다. 평소에 담장과 자물쇠는 바깥을 향해 일한다. 안에 있는 사람을 지키려고 서 있다. 재난이 시작되면 같은 물건이 방향을 바꾼다. 지금 그 담장은 그를 가두고, 그 자물쇠는 그를 세운다. 경계에는 선의도 악의도 없다. 어느 쪽에 서 있느냐에 따라 뜻이 바뀔 뿐이다.

유리에 대해서도 말해야겠다. 유리는 이상한 재료다. 시선은 통과시키고 몸은 막는다. 이 영화에는 유리 한 장을 사이에 두고 두 얼굴이 마주 보는 장면이 여러 번 나온다. 차창이 그렇고, 문에 난 작은 창이 그렇다. 유리 이쪽의 사람은 상대를 보면서 동시에 자기가 보이고 있다는 것을 안다. 시선은 쌍방이다. 그러나 보는 능력이 같아도 할 수 있는 일은 다르다. 한쪽은 길을 찾기 위해 보고 다른 쪽은 먹이를 찾기 위해 본다. 같은 투명함이 두 사람에게 전혀 다른 정보를 준다고 볼 수 있다.

터널은 이 영화에서 가장 단순한 공간이다. 폭이 정해져 있고 갈 수 있는 방향이 둘뿐이다. 앞 아니면 뒤. 거기에 차들이 늘어서 길을 막고 있으면 방향은 하나로 줄어든다. 넓은 들판에서 쫓기는 것과 터널에서 쫓기는 것은 전혀 다른 일이다. 들판에서는 선택지가 무한하고 터널에서는 선택지가 없다. 공포를 만드는 데 특별한 장치가 필요하지 않은 이유가 여기에 있다. 단면을 좁히면 된다.

높이를 보자. 건축에서 높이는 대체로 권력이다. 왕의 옥좌가 그렇고, 교실의 교단이 그렇고, 법정의 판사석이 그렇다. 높은 자리에 선 사람은 멀리 보고, 먼저 보고, 내려다본다. 이 영화에서 가장 기이한 장면은 그 원리를 정면으로 버리는 장면이다. 건물 옥상에 있던 것들이 거리를 달리는 그를 발견하고 그대로 뛰어내린다. 높이를 가진 쪽이 그 높이를 아낌없이 쓴다. 정확히 말하면 한 번에 소모해 버린다. 권력으로 쓰이던 높이가 여기서는 한 번 쓰고 버리는 거리로 바뀐 셈이다.

그렇게 도착한 병원의 1층 출입문은 열리지 않는다. 응급실도 마찬가지다. 응급실은 도시에서 가장 늦게까지 열려 있도록 설계된 문이다. 그 문이 막혔다는 것은 이 건물이 맡고 있던 용도가 끝났다는 뜻이기도 하다. 그는 지하로 돌아 들어간다. 정문으로 들어가면 로비가 나오고 지하로 들어가면 배관과 주차 구획이 나온다. 건물은 자기를 찾아온 사람을 그 두 가지 방식으로 맞는다. 이 밤에 그에게 허락된 쪽은 뒤쪽이다.

지하에서 꼭대기까지 올라가는 길도 전부 남이 정해 준 길이다. 어느 층으로 오라는 목소리가 위에서 내려온다. 엘리베이터는 그가 고른 이동 수단이 아니라 그 건물이 가진 유일한 수직 통로다. 복도의 문들은 하나씩 열어 봐야 한다. 그는 올라가는 내내 지도를 가진 적이 없다. 이 영화의 상승은 성장이 아니라 호출이라고 읽을 수 있다. 올라가고 싶어서 올라간 것이 아니라 위에서 불렀기 때문에 올라간다.

그에게 허락된 면적이 줄어드는 순서를 따라가 보면 이 영화의 진행이 그대로 보인다. 처음에 그의 영토는 차 한 대다. 문을 잠그면 바깥과 끊기고, 히터가 있고, 짐을 실을 자리가 있다. 차가 쓸모를 잃은 뒤 그의 영토는 가방 하나로 줄어든다. 녹색 천에 흰 십자가가 박힌, 밤길에서 눈에 띄지도 않는 가방이다. 조직이 한 사람에게 내어 준 자리는 보통 책상 한 장이나 사물함 한 칸의 크기로 표시된다. 이 밤에 그가 가진 자리는 어깨에 멘 가방의 부피만 하다.

신생아실이라는 공간은 따로 볼 만하다. 이 방은 병원에서 거의 유일하게 들여다보라고 만든 방이다. 복도 쪽으로 넓은 유리창을 내고 안쪽에 아기들을 나란히 눕힌다. 보는 사람은 밖에 있고 보이는 사람은 안에 있다. 이 배치가 성립하는 전제는 하나다. 안에 있는 쪽이 제 발로 밖으로 나올 수 없다는 것. 영화는 그 전제를 지운다. 유리 안쪽이 바깥으로 나올 수 있게 되는 순간, 들여다보는 방은 들여다보던 사람이 갇히는 방이 된다. 벽과 창은 그대로인데 뜻만 뒤집힌다.

마지막 장면의 높이와 방향을 첫 장면과 견줘 보자. 첫 장면에서 그는 운전석에 앉아 앞유리 너머를 보는 사람이었다. 도로의 높이, 사람의 눈높이, 전조등이 닿는 만큼의 시야. 마지막 장면에서 그는 건물의 꼭대기에 있고, 화면에는 변해 버린 그의 눈 하나만 남는다. 유리도 없고 거리도 없다. 가장 낮은 곳에서 녹음을 남기던 사람이 가장 높은 곳에서 말을 잃는다. 헬리콥터는 그보다 더 높은 곳에서 다가온다. 그러나 이 영화는 그 높이가 무엇을 해 줄지 보여 주지 않고 화면을 닫는다.

공간으로 보면 이 영화는 짐의 길로만 다닌 사람의 이야기다. 그는 끝까지 정문으로 들어가지 못한다. 지하로 들어가 꼭대기까지 불려 올라갔고, 도착해서 짐을 내려놓았고, 그 자리에서 자신이 짐이 되었다. 한 사람이 어느 문으로 드나드는지를 보면 그 사람이 그 건물에서 어떤 자리인지 알 수 있다. 이 영화는 그 사실을 아주 길고 요란한 방법으로 증명한다.

우리 주변의 건물도 다르지 않다. 큰 병원에는 정문 로비와 별도로 지하에 하역구가 있고, 거기로 하루 종일 짐과 검체와 약이 드나든다. 그 길로 다니는 사람들은 로비를 지나지 않는다. 다음에 병원이나 백화점에 가면 지하 주차장에서 엘리베이터를 기다리는 동안 화물용 표시가 붙은 문이 어디에 있는지 한 번 찾아보기 바란다. 그 문이 어디로 나 있는지를 알면 그 건물이 누구를 손님으로 보고 누구를 동선으로 보는지도 함께 보일 것이다.