열은 한쪽으로만 흐른다는 것

열은 뜨거운 쪽에서 차가운 쪽으로 흐른다. 반대 방향으로는 저절로 흐르지 않는다. 그래서 뜨거운 것은 식고 차가운 것은 미지근해진다. 따뜻한 상태로 남으려면 계속 무언가를 태워야 한다. 식는 데는 아무 노력이 들지 않고, 식지 않는 데만 노력이 든다.

잭 크레거가 연출한 94분짜리 영화가 있다. 2026년 9월 17일 국내 개봉했다. 주인공 브라이언(오스틴 에이브럼스)은 의료 택배 기사다. 수당을 두 배로 주겠다는 제안을 받고 눈 내리는 심야에 구역 밖 라쿤 시티 종합병원으로 배달을 간다. 가는 길에 도로로 뛰어든 여자를 차로 치고, 그 여자를 조수석에 태운 채 다시 출발한다. 그 밤이 영화의 전부다.

물리의 눈으로 보면 이 영화에서 가장 눈에 띄는 것은 괴물이 아니다. 온도다. 사람이 하루에 쓰는 에너지를 2,000킬로칼로리라고 치면 하루에 약 836만 줄을 쓰는 셈이다. 하루는 86,400초다. 나눠 보면 대략 97와트가 나온다. 사람 한 명은 백열전구 하나쯤의 난로다. 이 영화는 그 작은 난로 하나를 영하의 바깥에 세워 두고 시작한다.

체온을 유지한다는 말은 늘 지고 있는 싸움을 계속한다는 뜻이다. 몸속은 대략 36도에서 37도 사이다. 눈이 내리는 밤의 바깥은 그보다 한참 낮다. 온도 차가 있으면 열은 반드시 흐른다. 그 흐름을 막을 수는 없고, 느리게 할 수만 있다. 옷과 지붕과 보일러가 하는 일이 전부 그것이다.

그래서 이 영화의 배경은 생각보다 가혹하다. 눈은 쌓인 상태로 가만히 있지 않는다. 옷과 신발에 닿아 녹는다. 얼음이 녹으려면 열이 필요하고, 그 열은 가까운 곳에서 온다. 즉 그의 몸에서 간다. 젖은 옷이 마른 옷보다 훨씬 추운 이유는 기분 탓이 아니다. 물은 공기보다 열을 훨씬 잘 옮긴다.

그가 등에 메고 다니는 가방에는 글자가 인쇄되어 있다. 조심해서 다룰 것, 서늘하게 둘 것, 얼리지 말 것. 두 번째와 세 번째 요구가 함께 있다는 점이 중요하다. 이 짐은 따뜻해도 안 되고 얼어도 안 된다. 허락된 온도의 폭이 좁다. 바깥은 영하이고 사람의 몸은 36도다. 그는 그 둘 사이 어딘가를 밤새 유지하면서 걸어야 한다.

이런 일은 사실 우리 주변에 흔하다. 겨울에 터지지 않는 수도관, 멈추지 않는 냉장고, 새벽에도 같은 온도인 병실. 셋 다 가만히 두면 깨지는 상태이고, 셋 다 누군가 에너지를 넣고 있어서 유지된다. 우리는 보통 변한 것만 알아차린다. 변하지 않게 붙들어 둔 일은 측정하기가 어렵다. 이 영화의 주인공이 하는 일도 그쪽에 가깝다. 그는 무엇을 이루러 가는 것이 아니라 무엇이 변하지 않게 하려고 간다.

병원이라는 건물 자체가 거대한 온도 유지 장치다. 보일러가 돌고, 환기가 돌고, 신생아실의 온도는 좁은 범위 안에 묶여 있다. 그 장치는 전기와 사람이 있을 때만 작동한다. 이 영화의 밤에는 둘 다 끊긴다. 건물이 무너지기 전에 먼저 무너지는 것은 온도다. 그 점에서 라쿤 시티 종합병원은 꺼진 보온병에 가깝다.

빛도 비슷하게 아껴 써야 하는 자원으로 나온다. 터널 구간에서 그의 시야는 손에 든 불빛이 닿는 데까지다. 점에서 나온 빛은 거리의 제곱에 반비례해 어두워진다. 두 배 멀어지면 밝기는 사분의 일이 된다. 그래서 불빛 하나로 볼 수 있는 범위는 생각보다 훨씬 작다. 덧붙이면, 그가 쓴 조명 장치는 전화도 되는 물건이었다.

이 영화에서 가장 기억에 남는 물리 현상은 자유낙하다. 병원 근처에서 감염자들이 높은 건물 옥상에서 몸을 던져 그에게 떨어진다. 높은 곳에 있는 물체는 위치에너지를 가진다. 떨어지는 동안 그 에너지는 속도로 바뀐다. 바닥에 닿는 순간에는 소리와 열과 부서짐으로 흩어진다. 화면이 보여 주는 것은 공포가 아니라 에너지의 형태가 바뀌는 과정이다. 다만 그것을 눈으로 보면 공포가 된다.

결말도 같은 말로 적을 수 있다. 그는 짐을 꼭대기 층까지 가져가는 데 성공한다. 그러나 그의 팔에 난 상처는 이미 몇 시간 전의 일이다. 감염은 시간의 한 방향으로만 진행한다. 백신을 만들던 연구진 앞에서 그는 변해 버리고, 주사기는 바닥에 떨어진다. 바닥에 쏟아진 액체는 저절로 주사기 안으로 돌아가지 않는다. 깨진 것이 저절로 붙지 않는 것과 같은 이유다.

마지막 화면에는 변해 버린 그의 눈 하나가 남는다. 하늘에서는 군용 헬리콥터가 다가온다. 헬리콥터는 아직 아무것도 하지 않았고, 영화는 거기서 끝난다. 그날 밤 옮겨진 에너지의 총량은 아마 크지 않았을 것이다. 사람 하나가 백 와트로 열 시간쯤 버텼을 뿐이다.

자연은 그가 무슨 일을 했는지 모른다. 눈도 모르고, 바람도 모르고, 그가 밤새 품고 있던 짐도 모른다. 열은 온도 차가 있으면 흐르고 없으면 멈춘다. 떨어지는 물체는 아래로 떨어진다. 그 법칙들은 그가 아버지가 될 예정이었다는 사정을 참고하지 않는다. 법칙에는 예외도 없고 배려도 없다. 그래서 물리는 위로를 하지 않는다.

하지만 나는 이 영화에서 의미를 하나 보았다. 백 와트짜리 난로 한 개가 영하의 밤을 가로질러, 따뜻해도 안 되고 얼어도 안 되는 짐을 꼭대기까지 옮겼다. 결과는 좋지 않았다. 그래도 그 밤 동안 온도의 좁은 띠는 유지되었고, 그것을 유지한 것은 그의 몸이 태운 에너지였다. 그렇게 읽은 것은 물리가 아니라 나다. 그것으로 충분하다고 나는 생각한다.