베어는 왜 마주 보지 못하는가

왜 좋아한다는 말은 마주 보는 자리에서 잘 나오지 않을까. 눈을 보면 떨리기 때문이라고들 한다. 절반만 맞다. 나머지 절반은 자리의 모양에 있다. 마주 보는 자리는 대답을 즉시 요구하는 자리다. 면접실이 그렇고, 법정이 그렇고, 계산대가 그렇다. 책상 하나를 사이에 두고 마주 앉으면 말은 곧 요구가 되고, 요구에는 답이 따라붙는다.

나란한 자리는 다르다. 같은 방향을 보는 자리에서는 대답을 미룰 수 있다. 영화관의 두 좌석이 그렇고, 버스의 두 좌석이 그렇고, 가게 카운터 안쪽에 선 두 사람이 그렇다. 말이 허공으로 먼저 나가고 상대의 얼굴은 나중에 돌아온다. 말을 꺼내기 어려운 사람에게 나란한 자리는 피난처다. 「옵세션」의 베어가 오래 머문 자리가 바로 거기다.

베어와 니키는 같은 음반 가게에서 일한다. 오래 알고 지낸 사이고, 하루의 대부분을 같은 카운터 안쪽에서 보낸다. 구조만 보면 이 카운터는 고해소와 닮았다. 둘 다 얼굴을 정면으로 맞대지 않고 말하게 만드는 자리다. 차이는 목적이다. 고해소는 말을 꺼내게 하려고 지었고, 카운터는 물건을 팔려고 지었다. 그러니 이 자리는 말을 꺼내기 좋은 자리가 아니라, 말을 꺼내지 않아도 하루가 가는 자리다. 그는 매번 할 말을 삼킨다.

친구들과 둘러앉은 술집 장면을 보자. 나무를 댄 벽, 낮은 소파, 무릎 높이의 탁자. 그 위에 나무 블록이 위태롭게 쌓여 있다. 이 방에는 단상이 없다. 누구도 남을 내려다보지 않고, 모두 같은 바닥 높이에 앉아 블록이 무너지는 쪽을 함께 본다. 소원을 빌기 전 이 영화의 공간은 대체로 이렇게 평평하다. 평평한 자리에서는 아무도 아무것에게 명령할 수 없다.

평평한 자리에서 그는 아무것도 바꾸지 못한다. 그래서 다른 자리를 고른다. 크리스털 가게의 계산대다. 선물을 찾다가 '원 위시 윌로우'라는 물건을 사고, 그것을 부러뜨리며 니키가 자기를 세상에서 가장 사랑하게 해달라고 빈다. 말로 꺼낼 수 없던 것을 카운터 너머에서 사 온 것으로 읽을 수 있다. 사람의 얼굴 앞에서 꺼내는 것보다 가격표가 붙은 쪽이 쉬웠을 것이다. 손바닥만 한 상자 하나가 이 영화에서 사랑에 내어 준 자리의 전부다.

소원이 이루어진 뒤 공간이 뒤집힌다. 나란하던 자리가 전부 위아래로 선다. 밤의 집에서 니키는 서 있고 베어는 누워 있다. 서 있는 사람과 누운 사람 사이에는 한 사람 키만 한 높이 차가 생기고, 그만큼 시선의 방향은 한쪽으로 고정된다. 서 있는 쪽은 보고, 누운 쪽은 보인다. 그가 얻은 것은 사랑의 양이 아니라 시선의 방향이었다고 볼 수 있다.

식당의 부스도 눈여겨볼 만하다. 등받이가 높은 부스는 두 사람을 마주 앉히는 대신 옆을 가린다. 앞만 보이고 바깥은 보이지 않는다. 세상에서 한 사람만 보도록 걸린 사람에게 이런 자리는 편할 것이다. 볼 것이 하나로 줄어드는 방이니까. 소원은 니키에게 넓은 세계를 지우고 좌석 한 칸을 남긴 셈이다.

마지막에 두 사람 사이에 놓이는 것은 문 하나다. 베어는 욕실로 들어가 문을 닫는다. 집에서 안쪽으로 잠글 수 있는 유일한 방이고, 그가 영화 내내 찾던 벽이다. 밖에서 니키가 윌로우를 부러뜨리고, 그는 문을 열고 나와 처음으로 그녀와 마주 선다. 피해 온 자리에 한 번 서기까지 그는 이야기 하나를 다 써야 했다. 그리고 그 자리에서 쓰러진다. 높이가 다시 바뀐다. 그는 바닥으로 내려가고 니키는 선 채로 남는다. 그녀의 시선이 처음으로 그가 아닌 쪽, 집 전체를 향한다. 집이 어떤 꼴이 되어 있는지는 그때 비로소 보인다.

공간으로 보면 이 영화는 나란한 자리에서 마주 보는 자리로 건너가지 못한 사람의 이야기다. 소원은 그 몇 걸음을 건너뛰는 도구였고, 건너뛴 사람은 끝내 도착하지 못했다고 볼 수 있다. 호러의 외피를 벗기면 남는 것은 자리를 바꾸지 않고 관계만 바꾸려 한 시도다.

우리 주변에도 나란한 자리는 많다. 운전석과 조수석, 나란히 선 엘리베이터, 같은 화면을 보는 사무실 책상. 편해서 오래 앉게 되고, 오래 앉다 보면 말을 안 해도 되는 것이 말을 못 하는 것으로 바뀐다. 다음에 꺼내기 어려운 말이 생기면, 용기를 모으기 전에 마주 앉을 수 있는 자리를 먼저 찾아보기 바란다. 자리를 바꾸는 편이 대개 더 빠르다.