큰애 바지를 입는 수밖에

천팔백 시간을 찍어서 두 시간으로 줄였다고 한다. 여섯 주의 연습실과 다섯 대륙 열세 번의 공연이 그 안에 들어갔다. 그러니까 내가 본 건 구백분의 일이다. 나머지는 어디로 갔나 생각하다가, 내 인생도 그 비율로 편집하면 볼 만하겠다 싶었다. 남는 두 시간이 전부 노래면 좋겠는데, 자신은 없다.

이 영화에서 받아 적은 순간들을 늘어놓는다. 순서는 영화와 대충 비슷하고 대충 다르다.

1. 「돌아와서 좋다」를 같이 부르는 한 줄

카디프 첫날, 첫 곡이 '헬로'다. 그 노래에 돌아와서 좋다는 가사가 있다. 형제가 그 한 줄을 같이 부른다. 형의 얼굴은 좋아 보이지 않았다. 시험장에 앉은 사람 얼굴이었다. 그래도 그 줄에서만 잠깐 풀린다. 사람보다 가사가 먼저 화해하는 경우가 있다. 노래는 그런 데 쓰라고 있는 거다.

2. 큰애 바지

그냥 큰애 바지를 입어야 하는 거다.

첫 무대를 앞두고 동생이 한 말이다. 열다섯 해 만에 형 옆에 서는 일을 두고 그는 어려운 말을 하나도 쓰지 않았다. 바지 얘기를 했다. 나는 이 대사를 냉장고에 붙여 두기로 했다. 월요일마다 입어야 하는 바지가 나한테도 있다.

3. 고양이

형은 내가 자기 고양이라도 찌른 것처럼 군다. 그만해라, 우린 좀 다퉜을 뿐이다.

동생이 형을 두고 하는 말이다. 열다섯 해가 「좀 다툰 것」이 되려면 재능이 필요하다. 사람은 두 종류다. 다툰 걸 평생 세는 쪽과, 다툰 걸 「좀」으로 줄이는 쪽. 이 밴드는 그 둘이 한 집에서 태어났다. 아마 그래서 노래가 나왔고, 아마 그래서 깨졌을 것이다. 같은 이유로 두 번 일어난 일은 세 번도 일어난다.

4. 등을 돌리는 관객

'시가렛 앤 알코올' 차례가 오면 동생이 관객에게 등을 돌리라고 한다. 수만 명이 무대를 등지고 옆 사람 어깨를 안고 뛴다. 축구장에서 하던 짓이라고 한다. 무대 한쪽에는 밤마다 축구 감독 등신대가 서 있다. 가수가 자기를 보지 말라고 하고 관객이 진짜로 안 보는 공연은 처음 봤다. 안 보는데 더 가까워진다. 그게 되는 노래가 있다는 게 좀 분했다.

5. 표 없는 사람들

맨체스터 공원 공연 때, 표를 못 구한 아이들이 공원 밖 언덕에 모여 있다. 소리만 듣는 자리다. 무대는 안 보이고 함성만 넘어온다. 더블린에서는 관객이 먼저 노래를 부른다. 밴드 노래가 아니라 아일랜드 옛 노래다. 형제의 뿌리가 그쪽이라는 걸 관객이 일러 주는 셈이다. 입장권은 자리를 파는 것이지 노래를 파는 게 아니다. 언덕에 앉은 아이들이 그걸 증명했다. 나는 운동장 안보다 언덕 쪽이 더 부러웠다. 돈을 안 내서가 아니라, 안 보여도 되는 사람들이라서.

6. 같은 노래, 다른 도시

한국 공연에서는 '브링 잇 온 다운'이 나온다. 웸블리에서는 영화 제목이 된 그 노래를 관객이 다 같이 따라 부른다. 상파울루에서는 '리브 포에버'다. 같은 밴드가 같은 노래를 하는데, 도시마다 다른 노래처럼 들린다. 노래가 바뀐 게 아니라 부르는 입이 바뀌어서다. 영화는 그 차이를 설명하지 않고 그냥 붙여 놓는다. 설명을 안 해서 알겠는 것들이 있다.

7. 팬들이 한 말 셋

밴드가 깨졌을 때 「내 아이가 죽은 것 같았다」고 말하는 남자가 있다. 기타리스트 이름을 자기 개한테 붙인 여자가 있다. 아르헨티나의 축구 팬은 이 밴드의 가사를 자기 팀 응원가로 바꿔 부른다. 셋 다 과하다. 과한데 셋 다 진짜다. 사랑은 원래 정량을 안 지킨다. 안 지키는 사람들이 운동장을 채웠다.

8. 설교

맨체스터의 성당에서 신부가 용서에 관해 설교하는 장면이 있다. 연출한 티가 난다는 평이 있었고 나도 그렇게 봤다. 그런데 설교라는 게 원래 연출이다. 문제는 연출이 아니라, 그 말을 들어야 할 둘이 성당에 없었다는 거다. 아마 연습실에 있었을 것이다.

9. 형이 한 말, 동생이 한 말

형은 이제 애들끼리 서로 안다고 말한다. 예전보다 연락을 훨씬 많이 한다고도 한다. 동생을 두고 유쾌하다는 단어를 쓴다. 동생은 나이 드는 일을 말한다. 같은 대화를 백만 번째 하고 있다는 걸 어느 날 깨닫는다고. 예전만큼 끝내주지는 않다고. 형은 가족 얘기를 하고 동생은 권태 얘기를 한다. 둘 다 나이 얘기다. 나이 얘기를 이렇게 다르게 하는 두 사람이 같은 노래를 부른다.

10. 가장 조용한 순간

공연이 끝나고 운동장이 비는 장면들이 있다. 사람들이 울고 웃고 눕고 안는다. 그 사이에 빨간 곱슬머리 소년이 있다. 아무것도 안 하고 서 있다. 나이 든 팬 몇이 다가와 괜찮냐고 들여다본다. 소년은 괜찮다. 인생 최고의 밤을 막 끝내서 1분이 필요할 뿐이다. 카메라는 그 1분을 다 준다. 두 시간 중에 가장 조용한 1분이고, 가장 비싼 1분이다.

11. 마지막 말

오아시스가 구한다.

영화 끝에 동생이 하는 말이다. 전단지 문구 같고 응원 구호 같다. 두 시간 동안 본 사람들을 생각하면 틀린 말도 아니다. 다만 누가 누구를 구했는지는 영화가 끝나도 모르겠다. 형제가 관객을 구했는지, 관객이 형제를 구했는지. 영화는 마흔한 번의 공연을 다 보여 주지 않고, 두 사람이 어떻게 다시 한 방에 앉게 됐는지도 보여 주지 않는다. 그 빈자리를 두고 불만인 평이 많았다. 나는 괜찮았다. 천팔백 시간에서 잘려 나간 쪽에 그 답이 있을 것이고, 잘라 낸 사람들이 그걸 몰라서 자른 건 아닐 것이다. 좋은 영화다. 바지는 내일 입는다.