트루 디텍티브 시즌 1 (2014) 리뷰글 3편

맥주캔으로 만든 작은 사람들의 입

맥주 여섯 캔. 2012년의 러스트 콜이 심문실에 들어오며 요구한 것은 그것이었다. 특별할 것 없는 싼 맥주면 된다고 했다. 그리고 그는 질문에 답하는 내내 빈 캔을 자르고 접어 사람 모양을 만든다. 빨간 별이 찍힌 흰 캔이 손 안에서 팔다리를 얻고, 마신 자리가 입이 된다. 나는 이 드라마에서 범인보다 그 캔 인형을 오래 보았다. 이 글은 그 작은 사람들에 관한 것이다. 먼저 생김새. 캔은 흰 바탕에 빨간 별이 찍힌 값싼 라거다. 러스트는 뚜껑 쪽 테두리를 잘라 접어 머리를 만드는데, 마실 때 입을 대는 구멍이 그대로 입이 된다.…

사랑한다는 말에 고맙다는 답이 돌아온 날

차 안에서 한 남자가 구토를 합니다. 방금 유치장에서 두 청년을 때리고 나온 뒤예요. 가죽 장갑을 끼고 들어가, 매를 맞고 딸에게서 떨어지겠느냐, 아니면 법대로 가서 감옥에서 더 험한 일을 당하겠느냐, 둘 중 하나를 고르라고 했습니다. 청년들은 매를 골랐어요. 그는 할 일을 했다는 얼굴로 나왔고, 혼자가 되자 몸이 먼저 무너졌습니다. 2002년, 마티 하트의 이야기입니다. 이 드라마를 보고 나면 사람들은 대개 러스트 콜을 이야기합니다. 어둠을 말하는 쪽이 늘 더 깊어 보이니까요. 마티는 그 옆에서 바람을 피우고, 화를 내고, 손을 …

「범인 한 명으로 끝났다」는 불만에 되묻는다

이 드라마의 결말을 두고 가장 자주 듣는 말은 둘이다. 하나, 여덟 회 내내 거대한 어둠을 암시해 놓고 결국 범인 한 명을 죽이고 끝났다. 목사와 보안관 집안, 학교와 교회 조직은 배경으로 흘려보냈다. 둘, 허무를 설교하던 러스트 콜이 마지막 몇 분에 갑자기 빛을 말한다. 급하다. 미국 평자도, 한국 게시판도 대체로 이 두 줄 안에서 아쉬움을 적었다. 수사물로 보면 보상이 빈약하다는 평이 있었고, 다 끝나고 보니 우리가 너무 깊이 읽었다는 자조도 있었다. 통념은 성실하다. 여덟 회를 본 사람이면 누구나 그 아쉬움을 안다. 나도 안다…