흩어지는 것을 주워 담는 돌멩이

먼저 고백한다. 나는 이 작품의 마지막 회를 보고 울지 않았다. 대신 방을 치웠다. 왜 그랬는지는 아래에 있다.

흩어지는 쪽으로만 간다

물리에서 엔트로피라고 부르는 양이 있다. 어렵게 들리지만 매일 보는 것이다. 예를 셋만 들겠다. 정리한 책상은 가만 두면 어질러지는데, 어질러진 책상이 가만 둬서 정리되는 일은 없다. 뜨거운 국은 식는데, 식은 국이 저절로 다시 뜨거워지지 않는다. 주머니 속 이어폰 줄은 꼬이는데, 꼬인 줄이 저절로 풀리는 일은 없다. 세상은 흩어지는 쪽으로만 간다. 모으려면 바깥에서 누군가 일을 해야 한다. 책상은 내가 치우고, 국은 불이 데우고, 줄은 손가락이 푼다.

기억도 비슷하게 군다는 게 내 생각이다. 틀릴 수 있다. 기억은 가만 두면 흐려지고, 또렷하게 붙들려면 적거나 말하거나 되새기는 일이 든다. 흩어짐은 공짜고 모음은 유료다. 이 작품의 결말은 그 요금표 위에 놓고 보면 다르게 보였다.

스무 편의 끝

「불멸의 그대에게」는 2021년 4월부터 8월까지 스무 편으로 방송된 애니메이션이다. 주인공 불사는 누군가 지상에 던진 구체다. 자극을 받으면 그 모습을 얻는다. 돌, 이끼, 죽은 늑대, 죽은 소년. 살아 있는 것의 모습은 그것이 죽은 뒤에야 얻는다. 그러니까 불사는 흩어지는 것을 주워 담는 장치다. 사람이 흩어질 때마다 그 사람의 모양을 자기 안에 넣는다.

그 장치에도 새는 구멍이 있다. 타쿠나하에서 노커의 습격을 받은 뒤 불사는 마치의 모습을 잃는다. 기억도 같이 빠져나간다. 노파 피오란이 그때 말한다.

잊혀진다는 것은 진정한 의미로 죽는 것

이 한 줄이 결말의 열쇠다. 이 작품에서 죽음은 두 번 온다. 몸이 흩어질 때 한 번, 기억에서 흩어질 때 또 한 번. 불사는 두 번째 죽음을 막으려고 던져진 존재다. 그런데 자기도 샌다.

마지막 20화 「잔향」. 불사는 자난다의 토나리 일행과 헤어져 피오란이 기다리는 항구로 간다. 그런데 바로 가지 못한다. 노커를 불러들이는 자기가 곁에 있으면 피오란이 위험해진다고 생각해서다. 망설이다 결국 간다. 둘은 밀림으로 떠나고, 여행의 규칙 세 개를 종이에 적는다. 그리고 피오란의 기억이 흐려지기 시작한다.

여기가 이 작품에서 엔트로피가 가장 잔인하게 나오는 자리다. 불사는 남의 흩어짐을 주워 담는 장치인데, 바로 옆에서 한 사람의 기억이 흩어지는 걸 손 놓고 본다. 피오란은 행패를 부리고, 불사는 말없이 돌본다. 모으는 일은 유료라고 했는데, 이 요금은 불사가 낼 수 없는 종류다.

정신이 잠깐 돌아온 피오란이 불사에게 너를 만나서 행복했다고 말한다. 그러고는 비가 올 것 같으니 말려 둔 음식을 가져오라며 불사를 내보낸다. 불사가 없는 사이 검은 옷의 남자, 불사를 던진 관찰자를 부른다. 지금 데려가 달라고, 불사에게 도움이 되는 존재로 다시 태어나게 해 달라고. 관찰자는 몸이 바뀌면 본질도 바뀐다고 경고한다. 피오란은 받아들인다.

엔트로피의 눈으로 보면 이 거래는 정확하다. 흩어지기 직전의 것을 다른 그릇에 옮겨 담는 데는 값이 든다. 공짜 복사는 없다. 옮기면 무언가 바뀐다. 관찰자의 경고는 물리 법칙의 말투와 거의 같다. 어림잡아 말하면 국을 다른 그릇에 옮기면 온도가 조금 떨어지는 것과 같은 이치다. 국은 옮길 수 있다. 그 온도까지 옮길 수는 없다.

돌아온 불사는 피오란의 죽음 앞에서 절규한다. 한동안 목적을 잃고 떠돈다. 그러다 규칙을 적어 둔 종이의 뒷면에서 피오란이 미리 써 둔 글을 찾는다.

하고 싶은 일을 하라

나는 이 종이가 결말의 진짜 주인공이라고 본다. 피오란은 자기 기억이 흩어질 걸 알았다. 그래서 흩어지기 전에 바깥에 적었다. 책상이 어질러질 걸 알고 미리 사진을 찍어 두는 일과 같다. 기억은 샜지만 종이는 남았다. 모으는 일은 유료지만, 미리 내 두면 나중에 받을 수 있다. 이 작품이 찾은 유일한 할인이다.

들어맞는 곳, 안 맞는 곳

들어맞는 곳. 흩어짐은 저절로, 모음은 일을 들여서. 불사가 모습을 모으는 것도, 피오란이 종이에 적는 것도, 관찰자가 값을 부르는 것도 이 한 줄 안에 들어온다.

안 맞는 곳. 작품은 마지막에 젊은 모습의 피오란을 보여 준다. 저세상처럼 보이는 곳에서 구체를 만진다. 불사가 처음에 그랬던 그 구체다. 엔트로피는 이런 장면을 설명하지 못한다. 흩어진 것이 더 젊은 모양으로 다시 모이는 일은 물리에 없다. 작품은 아마 그걸 알고 넣었을 것이다. 그래서 설명이 끝나는 자리에 그 장면을 두었을 것이다.

우주에는 의미가 없다. 국은 식고 사람은 잊는다. 그런데 이 작품에는 흩어질 걸 뻔히 알면서 종이 뒷면에 글을 적는 노파가 있다. 흩어지는 걸 주워 담으라고 던져진 돌멩이가 있다. 법칙은 그들을 돕지 않는다. 그래도 사람은 그걸 보고 의미를 읽는다. 나도 읽었다. 그래서 울지 않고 방을 치웠다. 치워 봤자 다시 어질러질 걸 알면서.