불은 끄기보다 피우기가 어렵다는 것

나무는 가만히 두면 타지 않는다. 불이 붙으려면 먼저 온도를 발화점까지 올려야 한다. 손으로 나뭇가지를 비비는 것은 근육의 힘을 마찰열로 바꾸는 일이다. 느리고 힘들다. 반면 붙은 불을 끄는 데는 물 한 바가지면 된다. 온도를 올리는 일과 내리는 일은 서로 대칭이 아니다. 자연은 식는 쪽으로 기울어 있다. 뜨거운 찻잔은 내버려 두면 식지만, 식은 찻잔이 저절로 데워지는 일은 없다.

「신: 세렝게티」는 닐 블롬캠프의 오츠 스튜디오가 2017년에 내놓은 4분짜리 단편이다. 신은 나무 벽으로 둘러싸인 서재에서 가죽 의자에 앉아 책을 읽는다. 그 앞의 커다란 탁자 위에 세렝게티 초원이 축소되어 놓여 있다. 코끼리 떼가 물웅덩이에 모이고 원시 부족이 돌아다닌다. 신 역은 샬토 코플리, 곁에 선 집사 제프리 역은 제이슨 코프다. 신은 인간이 불을 피우자 집사를 시켜 끄게 하고, 가뭄에 춤추는 인간에게 물을 주게 하고, 마지막에 역병을 풀게 한다.

과학의 눈에 먼저 걸리는 것은 축척이다. 세렝게티 국립공원의 면적은 대략 1만 5천 제곱킬로미터다. 정사각형이라고 치면 한 변이 120킬로미터쯤 된다. 탁자의 긴 변을 3미터라고 치면 축척은 4만분의 1이다. 그 비율로 키 1.7미터인 사람을 줄이면 0.04밀리미터, 머리카락 굵기의 절반쯤이다. 거꾸로 검산하면 0.04밀리미터에 4만을 곱해 1.7미터가 나오니 셈은 맞는다. 코끼리도 어깨높이 3미터를 같은 비율로 줄이면 0.1밀리미터가 채 안 된다. 영화 속 탁자 위의 사람은 그보다 천 배쯤 크다. 축척이 맞지 않는다는 말을 하려는 것이 아니다. 우리 눈에 보이려면 사람이 그만큼 커야 하고, 그래야 이야기가 된다. 측정 대상이 측정자의 눈에 맞춰 커진 셈이다.

세상은 가만히 두면 무질서해진다. 깨끗한 방, 고장 나지 않는 다리, 아무도 빠지지 않는 수영장. 셋 다 저절로 유지되지 않는다. 누군가 계속 에너지를 넣어야 한다. 이것을 엔트로피가 늘어난다고 말한다. 엔트로피는 무질서의 정도를 재는 양이다. 불도 같은 법칙 안에 있다. 나무에 저장된 에너지가 열과 빛과 재로 흩어지는 과정이 불이고, 그 과정은 되돌릴 수 없다. 재를 모아 나무로 만들 수는 없다.

탁자 위의 인간은 이 비대칭을 처음 넘어선 존재다. 불을 피우는 쪽이 끄는 쪽보다 어렵다. 그런데 어려운 쪽을 해냈다. 신은 놀란다. 허락한 적 없다는 것이고, 일정보다 20만 년 빠르다는 것이다. 그리고 집사에게 끄라고 한다. 끄는 것은 쉽다. 법칙이 그렇게 되어 있다. 영화에서 어려운 일을 한 쪽은 탁자 위의 작은 사람이고, 쉬운 일을 시킨 쪽은 의자에 앉은 큰 사람이다. 신은 덧붙여 뇌를 다시 줄여야겠다고 중얼거린다. 열은 뜨거운 데서 차가운 데로만 흐르고, 알게 된 것은 저절로 모르게 되지 않는다. 우주에는 그런 스위치가 없다. 신의 서재에는 있는 모양이다.

책을 보자. 신은 세계 대신 설명서를 읽는다. 집사가 책이 어떠냐고 묻자 "좀 기술적이지만 블랙홀 레시피는 괜찮다"는 식으로 답한다. 블랙홀은 중력이 너무 강해 빛도 빠져나오지 못하는 천체다. 레시피로 만드는 것이 아니라 큰 별이 자기 무게를 못 이기고 무너질 때 생긴다. 다만 설명서를 지루해하는 신이라는 설정은 이야기에서 할 일이 있다. 법칙을 만든 자가 법칙을 읽지 않는다. 그러니 탁자 위에서 일어나는 일이 그에게는 전부 뜻밖이다. 불도, 춤도, 모르는 사이에 켜 둔 가뭄도.

비 장면도 법칙 안에 있다. 가뭄은 신이 끄는 것을 잊어서 생겼다. 물은 증발해서 올라가고 식어서 내려온다. 이 순환이 멈추면 땅이 마른다. 여기서 눈여겨볼 것은 가뭄이 명령으로 생긴 것이 아니라 방치로 생겼다는 점이다. 우리는 변화만 본다. 변하지 않게 한 일은 측정하기 어렵다. 비가 제때 오는 동안 누가 무엇을 하고 있었는지는 아무도 세지 않는다. 비가 멈추고 나서야 누군가 잊었다는 것을 안다. 유지에는 에너지가 들고, 그 에너지는 장부에 적히지 않는다. 사람들은 하늘을 향해 춤을 추고, 집사가 자비로운 신이라는 말을 붙이며 물을 준다. 춤과 물 사이에는 아무 인과도 없다. 있는 것은 집사의 손뿐이다. 사람들은 그것을 모르고 기뻐서 계속 춤을 춘다. 상관관계를 인과로 읽는 것은 사람이 가장 잘하는 일이다. 과학은 그 버릇을 고치려고 만든 절차이고, 탁자 위의 부족에게는 아직 그 절차가 없다.

마지막 장면을 법칙으로 적으면 이렇다. 집사가 병을 가져와 탁자 위에 뿌린다. 역병이다. 병원체는 사람에게서 사람으로 옮고, 옮을 때마다 수가 불어난다. 한 명이 두 명에게, 두 명이 네 명에게. 이것을 지수적 증가라고 한다. 탁자 위의 부족은 작고 가까이 모여 있다. 불어나는 수가 모여 있는 수를 따라잡는 데 오래 걸리지 않는다. 한 번 옮을 때마다 두 배가 된다고 치면 열 번 만에 천 명이 넘는다. 탁자 위의 부족은 그보다 훨씬 적다. 사람들이 쓰러지고, 카메라는 신의 얼굴을 보여 준다. 표정이 없다. 탁자 위에서는 큰 수가 일했고, 의자 위에서는 아무 일도 일어나지 않았다. 성가 같은 소리가 깔리고 화면이 어두워진다.

우주는 이 부족이 불을 피웠는지 모른다. 비를 빌었는지도, 왜 쓰러졌는지도 모른다. 열은 흐르고, 물은 순환하고, 병원체는 불어난다. 법칙은 누가 시켰는지 묻지 않는다. 영화의 신은 법칙과 닮았다. 사람의 사정을 모른다. 다만 한 가지가 다르다. 법칙은 한결같고 신은 변덕스럽다. 법칙은 어제와 오늘이 같지만, 이 신은 책장을 넘기는 사이에 마음을 바꾼다. 무심한 것과 변덕스러운 것은 다른 말이다. 법칙은 믿고 계산할 수 있지만 이 신은 그럴 수 없다. 탁자 위의 부족이 불운한 것은 무심한 우주 아래 살아서가 아니라, 변덕스러운 독자 아래 살아서다. 무심한 우주라면 불은 꺼지지 않았을 것이다.

하지만 나는 탁자 위에서 의미를 보았다. 불을 피운 사람은 법칙을 알지 못했다. 알지 못한 채로 어려운 쪽을 해냈다. 춤을 춘 사람들은 인과를 틀리게 읽었지만, 틀리게 읽는 능력이 없으면 아무도 하늘을 올려다보지 않는다. 신은 그것을 보지 않았고 나는 보았다. 그렇게 읽은 것은 탁자 위의 사람이 아니라 나다. 그것으로 충분하다고 나는 생각한다.