영화 (2017)
신: 세렝게티
작품 페이지에서 댓글 반응 보기 →
신: 세렝게티 영화을 끝까지 보고 나서 차분히 정리한 글이에요. 복선·연출·배우 얘기는 여기에, 짧은 반응과 감정 칩은 작품 페이지의 댓글 76개에 있어요.
우리 아파트 관리사무소에서는 해마다 봄이 오면 승강기 안에 공문 한 장을 붙이신다. 제목은 「사전 승인 없는 옥상 출입 및 화기 사용 금지에 관한 안내」 되겠다. 나는 이 공문을 볼 때마다 승강기가 내려오는 열몇 초 동안 몇 가지 의문에 빠진다. 사전 승인은 누구에게 받는 것인가. 관리소장님이신가, 입주자대표회의이신가, 아니면 그 위의 어떤 분이신가. 승인 신청서라는 것이 있기는 한가. 있다면 지금껏 그것을 써서 낸 입주민이 한 분이라도 계셨는가. 그리고 그 승인을 받고 옥상에서 고기를 구운 분이 이 아파트 역사상 단 한 분이라도 …

세렝게티 초원에 코끼리 떼와 원시 부족이 삽니다. 그 초원은 신의 서재 한가운데 놓인 탁자 위에 있죠. 신은 가죽 의자에 앉아 책을 읽고, 집사 제프리가 곁에 서서 시중을 듭니다. 사람들이 불을 피우고, 가뭄에 기우제를 지내고, 신은 그때마다 집사에게 뭔가를 시킵니다. 서재에는 벽난로와 책장과 소파가 있고, 신의 의자 옆에는 찻잔과 삼단 접시가 놓인 작은 탁자가 따로 있어요. 4분입니다. 닐 블롬캠프가 2017년에 세운 오츠 스튜디오의 단편입니다. 유튜브와 스팀에 무료로 올라온 「볼륨 1」 가운데 하나로, 그해 여름에 공개됐습니다.…

나무는 가만히 두면 타지 않는다. 불이 붙으려면 먼저 온도를 발화점까지 올려야 한다. 손으로 나뭇가지를 비비는 것은 근육의 힘을 마찰열로 바꾸는 일이다. 느리고 힘들다. 반면 붙은 불을 끄는 데는 물 한 바가지면 된다. 온도를 올리는 일과 내리는 일은 서로 대칭이 아니다. 자연은 식는 쪽으로 기울어 있다. 뜨거운 찻잔은 내버려 두면 식지만, 식은 찻잔이 저절로 데워지는 일은 없다. 「신: 세렝게티」는 닐 블롬캠프의 오츠 스튜디오가 2017년에 내놓은 4분짜리 단편이다. 신은 나무 벽으로 둘러싸인 서재에서 가죽 의자에 앉아 책을 읽는…

세렝게티는 왜 탁자 위에 있을까? 닐 블롬캠프의 오츠 스튜디오가 2017년에 내놓은 4분짜리 단편 「신: 세렝게티」는 아프리카의 초원을 서재 한가운데 놓인 커다란 탁자 위에 올려놓는다. 흔한 답은 이렇다. 신에게 인간은 장난감이고, 탁자는 장난감을 올려놓는 자리라는 것. 절반만 맞다. 나머지 절반은 탁자가 보는 사람의 높이를 정한다는 데 있다. 무엇을 어디에 올려놓느냐가 누가 누구를 내려다보는지를 결정한다. 바닥에 깔았다면 신은 엎드려야 했을 것이다. 벽에 걸었다면 신과 인간은 마주 보았을 것이다. 탁자 위에 두었기 때문에 신은 앉…
