참교육. 잃고 나서야 만든다

제도를 만드는 사람은 대개 그 제도 바깥에서 먼저 무언가를 잃는다. 잃기 전에는 아무도 만들지 않는다.

열 편짜리 드라마다. 교육부 장관 최강석(이성민)이 초법적 권한을 가진 교권보호국을 세우고, 감독관 나화진(김무열)이 학교로 들어가 선을 넘은 쪽에 그들이 한 것을 돌려준다. 네이버웹툰 동명 원작을 옮겼고 홍종찬이 연출했다. 원작에서 성차별과 인종차별로 문제가 된 회차는 옮기지 않았다. 나는 그 생략을 먼저 적어 둔다. 옮기는 편이 쉬웠을 것이기 때문이다.

우리는 권한이 커지면 문제가 작아진다고 믿는다. 작아지지 않는다. 교권보호국은 한 학교를 정리하고 다음 학교로 간다. 그다음 학교도 있다. 권한은 커졌는데 학교의 수는 줄지 않는다.

1화에는 기름을 뿌린 교실에 라이터를 떨어뜨리는 장면이 있다. 2화에는 학생을 차에 태우고 질주해 생명의 위협을 느끼게 하는 장면이 있다. 이것을 교육이라고 부르는 데 반대하는 사람들이 있다. 나는 그 반대가 옳다고 생각한다. 그런데 나는 화가 나지 않았다. 이 드라마가 자기는 판타지라는 것을 숨기지 않기 때문이다. 교권보호국은 없는 기관이다. 없는 기관을 세워 놓고 시작한 이야기다. 문제는 없는 기관으로 있는 체벌을 변호할 때 생긴다. 그때 판타지는 알리바이가 된다.

5화에서 최강석은 카메라 앞에 선다. 그의 말은 이렇다. "교육 시스템의 부재로 인해 보호받지 못하고 홀로 견디게 해서 죄송합니다." 그는 변명하지 않는다. 책임을 아래로 내리지 않는다. 자기도 학생에게 딸을 잃었다는 말을 먼저 꺼내지 않는다. 사과는 자기 사정을 말하지 않을 때만 사과가 된다.

중요한 건 그다음이다. 나화진은 아이를 내려다보지 않는다. 옥상에 올라가 아이 옆에 앉는다. 훈계하지 않는다. 사연을 캐묻지 않는다. 자기가 구해 주었다는 말을 하지 않는다. 어른이 아이 옆에 앉는 장면이 이 드라마에서 가장 조용한 장면이다.

후반부에서 교사들이 학교 곳곳에 숨겨진 마약을 직접 모아 수거한다. 감독관이 대신 치워 주지 않는다. 대단한 장면이 아니다. 나는 대단하지 않아서 좋았다. 열 편을 끌고 온 결론이 결국 어른들이 자기 학교를 자기 손으로 치우는 일이라면, 그 결론은 정직한 편이다.

이 드라마는 당신을 구하러 오지 않는다. 오는 사람은 화면 안에만 있다. 그래도 확인되는 것이 하나 있다. 어른이 자기 자리에서 움직이면 아이는 덜 다친다. 나는 그 정도를 믿는다. 그 정도면 된다.