순금 쓰레기와 열한 살의 드럼

1. 크리스마스 다섯 주 전에 시작한다. 한 주씩 센다. 사랑 이야기가 열 개 가까이 된다. 다 적어 보려다 그만뒀다. 적다 보니 내가 이 영화의 매니저가 된 기분이었다. 그래서 조각으로 쓴다. 떨어진 것만 줍는다.

---

2. 녹음실. 한물간 로커 빌리 맥이 옛 히트곡을 크리스마스 노래로 바꿔 부른다. 가사를 자꾸 틀린다. 사랑이 아니라 크리스마스가 사방에 있다고 불러야 하는데 입이 안 따라온다. 그가 묻는다. 이거 쓰레기지. 매니저 조가 답한다. 「순금 쓰레기죠, 마에스트로.」 이 영화에서 가장 정확한 음악 평론이다. 그리고 가장 정확한 사랑 고백이다. 둘 다 조가 했다.

---

3. 빌리는 방송에 나가 자기 음반을 팔면서 자기 음반을 깎는다. 아이들에게 말한다. 약은 사지 마라. 팝스타가 되면 공짜로 준다. 경쟁하는 아이돌 포스터에 펜으로 말풍선을 그려 넣는다. 1위를 하면 크리스마스이브 생방송에서 벌거벗고 부르겠다고 약속한다. 영화에서 제일 망가진 사람이 제일 정직하다. 이건 농담이 아니라 통계다.

---

4. 강가 벤치. 새아버지 다니엘이 열한 살 샘에게 묻는다. 엄마 때문이냐, 학교냐, 혹시 더 나쁜 일이냐. 샘은 사랑에 빠졌다고 한다. 엄마가 돌아가시기 전부터. 다니엘이 안심한다. 더 나쁜 일인 줄 알았다고. 샘이 되묻는다. 사랑에 빠진 것보다 더 나쁜 게 있어요. 다니엘이 정정한다. 그래, 네 말이 맞다. 납치하자는 안은 위생상의 이유로 기각된다. 어른이 아이에게 지는 장면을 나는 좋아한다. 지는 쪽이 맞는 말을 들었기 때문이다.

5. 샘은 텔레비전에서 빌리가 엉망으로 노래하는 걸 보고 결심한다. 학기말 공연에서 드럼을 치겠다고. 조안나가 거기서 노래한다. 다니엘이 완벽한 계획이라고 한다. 사소한 문제 하나만 빼면. 샘이 받는다. 제가 악기를 못 다룬다는 거요. 그리고 2주 안에 배운다. 이 영화에서 빌리의 노래는 남의 이야기에 두 번 끼어든다. 쓰레기라던 노래가 열한 살을 움직였다. 순금은 조의 말이 맞았다.

---

6. 콜린. 남의 결혼식에서 음식을 흉보다가 그 음식을 만든 사람 앞에서 들킨다. 친구 토니가 말한다. 넌 외롭고 못생긴 놈이고 그걸 받아들여야 한다고. 콜린의 해법은 위스콘신이다. 영국 억양이면 미국 여자들이 넘어온다는 이론. 집을 세놓고 가방에 콘돔을 챙긴다. 공항에서 혼자 외친다. 잘 있어라 실패여, 미국아 조심해라. 술집에 들어가자마자 여자 셋이 억양에 반한다. 한 달 뒤 둘을 데리고 돌아온다. 이 영화에서 유일하게 계획대로 된 사람이다. 계획이 제일 멍청했다. 나는 여기서 뭔가 배웠는데 배우면 안 되는 것 같다.

---

7. 크리스마스이브. 빌리의 노래가 1위를 한다. 라디오에서 그는 오늘 밤 뚱뚱한 매니저와 술이나 마시거나, 아니면 파티에 초대받거나 둘 중 하나라고 말한다. 전화가 온다. 큰 파티다. 그는 간다. 조는 혼자 남는다. 얼마 뒤 빌리가 조의 집으로 돌아온다. 벽은 빌리 맥 기념품으로 가득하다. 빌리가 더듬는다. 끔찍한 실수인데, 네가 내 인생의 사랑이더라. 그리고 둘이 할 일을 정한다. 취하자. 야한 거 보자. 사랑 고백 뒤에 이보다 솔직한 일정표를 나는 본 적이 없다.

---

8. 샘이 공항을 달린다. 검색대를 지나 탑승구까지 간다. 조안나에게 말한다. 조안나가 돌아와 볼에 입을 맞춘다. 가기 전에 다니엘이 한 말이 있다. 「가서 사랑한테 흠씬 두들겨 맞자.」 열한 살이 2주 만에 드럼을 배우고 공항을 뚫는다. 어른들은 두 시간 내내 말 한마디를 못 한다. 영화는 이 차이를 설명하지 않는다. 설명하면 어른 편이 되니까.

9. 가장 조용한 조각. 영화의 처음과 끝은 히드로 공항 도착장이다. 배우가 아니다. 진짜 사람들이다. 일주일 동안 찍었다고 한다. 누가 누구를 기다리는지 모른다. 안는다. 마지막에 화면이 점점 잘게 나뉘고, 그 조각들이 모여 하트 모양이 된다. 조각으로 쓴 글이 여기서 끝나는 게 맞다 싶었다.

---

10. 총평은 조가 이미 했다. 순금 쓰레기. 나는 덧붙일 말이 없다. 추신. 한 달 뒤 공항에 빌리는 젊은 여자를 데리고 나타나고 조는 혼자 서 있다. 그 장면을 어떻게 읽을지는 당신이 정하면 된다. 나는 조 쪽에 섰다. 매니저는 원래 서 있는 사람이다.