느린 타자와 나쁜 운전

남자가 호숫가에 탁자를 내놓고 타자기를 친다. 종이 위에 머그잔을 올려 두었다. 문진이다. 여자가 탁자를 치우려고 잔을 든다. 종이가 날린다. 마당으로, 물 위로.

제이미는 글을 써서 먹고산다. 영화 첫머리에서 그는 아픈 여자친구에게 인사를 하고 집을 나선다. 남의 결혼식에 가서 박수를 친다. 돌아와 보니 여자친구는 그의 형제와 함께 있다. 그는 프랑스의 시골집으로 간다. 가져간 것은 타자기다. 쓰는 것은 범죄 소설이라고 그는 말한다.

오렐리아는 그 집을 치워서 먹고산다. 포르투갈 사람이다. 영어를 못 한다. 제이미는 포르투갈어를 못 한다. 두 사람의 대화는 각자의 말로 각자 말하고 끝난다. 남자는 사탕을 내민다. 여자는 받는다. 거기까지가 통한다.

종이가 물에 떨어지자 여자가 옷을 벗고 뛰어든다. 남자는 스웨터만 벗고 따라 들어간다. 뛰어들지 못하고 넘어지듯 들어간다. 물속에서 여자가 제 말로 말한다. 할머니도 쓸 수 있을 쓰레기를 건지다 빠져 죽긴 싫다고. 남자는 알아듣지 못한다. 둘 다 종이를 건진다. 그 물은 깊지 않다. 감독이 나중에 밝힌 바로는 30센티미터가 안 됐다. 화면에서 두 사람이 허우적대는 것은 깊어서가 아니다. 얕은 물에서 사람은 더 어설프다.

몸이 하는 일을 보면 둘의 차이가 보인다. 여자는 겉옷을 벗어 던지고 수영 선수처럼 머리부터 들어간다. 남자는 스웨터 하나를 벗는 데 시간을 쓴다. 들어가서도 종이보다 제 발밑을 먼저 본다. 크리스마스를 두 주 앞둔 물이다. 여자는 남의 글을 건지려고 그 물에 들어갔다. 글을 쓴 사람보다 글을 치우는 사람이 글값을 더 쳐 준 것이다.

집으로 들어와 차를 마신다. 여자가 포르투갈어로 책이 잘되면 몫을 나누자는 말을 한다. 남자는 알아듣지 못한다. 남자는 자기 책이 범죄 소설이라고 말한다. 여자는 알아듣지 못한다. 밥은 나오지 않는다. 차와 사탕이 나온다. 돈 이야기는 한 번 나오고 한 번도 통하지 않는다.

일하는 장면은 둘이다. 하나는 남자가 치고 여자가 치우는 장면이다. 또 하나는 남자가 운전하는 장면이다. 일이 끝나면 남자가 여자를 차로 데려다준다. 차 안에서 남자가 말한다. 하루 중 제일 좋은 시간이라고, 당신을 태워다 주는 시간이. 여자가 말한다. 하루 중 제일 슬픈 시간이라고, 당신을 두고 내리는 시간이. 둘 다 상대의 말을 모른다. 자막을 읽는 사람만 안다. 운전은 남자의 일이 아니다. 그런데 이 이야기에서 남자가 제일 꾸준히 한 일이 운전이다.

마지막 날 여자가 말한다. 당신의 아주 느린 타자와 아주 나쁜 운전이 그리울 거라고. 입을 맞춘다. 남자는 차를 몰고 가다 가벼운 사고를 낸다. 여자가 꼽은 두 가지 중 하나를 바로 증명한 셈이다.

런던으로 돌아온 남자가 하는 일은 포르투갈어 수업이다. 교실에서 외우는 단어가 해산물 이름이다. 크리스마스 저녁, 식구가 식탁에 둘러앉아 있다. 남자가 일어선다. 갈 데가 있다고 하고 나간다. 마르세유로 간다. 여자의 아버지는 남자가 다른 딸을 데리러 왔다고 생각한다. 식구가 거리로 쏟아져 나와 식당으로 간다. 여자는 거기서 일하고 있다. 식당 한복판에서 남자가 더듬는 포르투갈어로 청혼한다. 문법이 틀린다. 여자가 더듬는 영어로 받는다. 혹시 몰라서 배워 뒀다고. 「just in cases」. 복수형이 틀린다. 손님들이 박수를 친다.

이 이야기에서 일은 세 가지다. 치는 일, 치우는 일, 외우는 일.

치는 일은 끝까지 값이 없다. 남자가 쓴 것이 어떤 글인지 영화는 한 줄도 보여 주지 않는다. 날아간 종이 대부분이 빈 종이였다는 것은 나중에 화면을 멈춰 본 사람들이 확인한 사실이다. 치우는 일은 종이를 날렸고, 그래서 두 사람을 물에 넣었다. 외우는 일만이 결말을 바꿨다. 남자가 배운 말로 묻고 여자가 배운 말로 답했다. 두 사람이 서로의 말을 처음 알아들은 것이 그 식당에서다. 그때 여자는 일하는 중이었다.

한 달 뒤 공항. 남자가 여자와 함께 돌아온다. 친구들이 마중 나온다. 책이 어떻게 됐는지 영화는 말하지 않는다. 여자가 식당 일을 그만뒀는지도 말하지 않는다. 타자기가 어디 있는지 나는 모른다.