막힌 사람과 멈추지 않은 사람

경고는 늦지 않았다. 듣지 않았을 뿐이다.

이 영화에서 부당한 일은 얼음이 유럽을 덮치는 것이 아니다. 그건 결과다. 부당한 일은 그 전에, 사람 하나가 문 앞에서 막히는 장면에서 벌어진다. 그리고 또 하나, 무대 뒤에서 한 사람이 딸의 소식을 듣는 장면에서 벌어진다. 나는 이 두 장면을 놓고 쓰겠다. 당한 사람이 그다음에 무엇을 했는지.

장면 하나. 문 앞의 박사

가네시는 회사의 환경 안전 책임자다. 그린란드 시추 현장 밑에 메탄이 있다고 거듭 경고한 사람이고, 그 경고는 전부 묵살됐다. 디거는 잠에서 깨어 그 비상 보고를 짜증으로 받는다. 직후 현장이 터진다. 10억 달러짜리 시설과 거기 있던 사람들이 흔적도 없이 사라진다.

박사가 저택으로 찾아온다. 이건 시작일 뿐이라고 말하러 온 것이다. 떨어져 나간 빙붕은 「주디」라는 이름을 얻었고, 사흘 뒤 노르웨이에 부딪히면 북해 전체에 해일이 인다. 그런데 그가 이 말을 하는 동안 디거의 비서가 몸으로 그를 막는다. 말 그대로 몸으로. 경고를 전하러 온 사람이 경고를 전할 자리까지 가지 못한다. 수습에 18조 달러가 든다는 숫자가 나오고, 디거가 내놓는 답은 빙산에 미사일을 떨어뜨리자는 것이다.

부당한 장면이다. 옳은 사람이 틀린 사람에게 몸으로 밀려난다. 그런데 박사가 한 것은 무엇인가. 그는 돌아서지 않는다. 막힌 채로 계속 말한다. 그가 하지 않은 것은 사표를 던지는 것이고, 한 것은 숫자를 끝까지 읽는 것이다. 사흘, 18조, 북해.

그 태도가 결말을 바꿨는가. 바꾸지 못했다. 디거와 대통령은 「정보 방화벽」을 세우고 얼음이 대서양으로 흘러가 주기만 빈다. 얼음은 유럽에 닿는다. 박사가 옳았다는 것이 증명되는 방식은 가장 나쁜 방식이다.

그래도 나는 그를 문 앞에 세워 둔 이 영화가 옳다고 본다. 막힌 사람이 계속 말하는 장면이 없었다면, 나중에 디거가 의회 앞에서 떠드는 모든 말이 그냥 말로 들렸을 것이다. 누군가 먼저 제대로 말했고 그 말이 밀려났다는 것을 우리가 봤기 때문에, 그 뒤의 말들이 전부 거짓으로 들린다.

장면 둘. 무대 뒤의 배우

영화는 30분쯤 지나 뒤집힌다. 화면 가장자리에서 무대 스태프의 손이 불쑥 들어오고, 배우가 대사를 잊고 얼어붙고, 카메라가 세트 밖으로 물러나 조명탑과 객석과 소리치는 연출자를 비춘다. 지금까지 본 것은 「파실 풀스」라는 연극의 리허설이었고, 디거는 커티스 마크슨이라는 배우가 연기하는 배역이었다.

그리고 커티스에게 소식이 온다. 딸 호프가 탄 비행기가 허리케인 속에서 사라졌다. 무대 뒤에서 누군가 소리친다.

그래서 대체 그 애는 왜 비행기를 탄 거야!

이 대사가 누구 입에서 나왔는지 내가 읽은 글에는 적혀 있지 않았다. 나는 커티스의 것이라고 읽었다. 아마.

이 장면이 부당한 이유는 간단하다. 기후 재앙을 비웃는 연극을 만드는 사람에게, 기후 재앙이 딸을 데려간다. 그는 무대 위에서 재벌의 뱃살을 붙이고 있다가 무대 아래에서 그 재벌이 만든 세계의 청구서를 받는다. 제작자 케니가 자기 정보망을 동원해 돕겠다고 한다. 연출가 한나는 현실이 이미 삼류 촌극이니 그로테스크한 캐리커처만이 진실을 드러낸다고 밀어붙인다. 커티스는 연기는 진실해야 한다고 맞선다. 이 연극이 현실을 비틀고 고통을 하찮게 만든다고 따진다.

그가 한 것은 멈추지 않은 것이다. 딸이 실종된 사람이 리허설을 계속한다. 그가 하지 않은 것은 무대를 떠나는 것이다. 케니가 왜 이 연극의 판권을 샀는지 말한다. 케니는 진짜 디거의 조카다. 자기 가문을 비웃는 연극을 사서 돈을 들여 무대에 올린 것은, 사람들이 함께 모여 슬픔을 소화할 자리를 만들고 싶어서였다고 한다. 커티스는 그 말을 듣고 리허설을 끝까지 간다.

그 태도가 결말을 바꿨는가. 연극의 결말은 바뀌지 않는다. 무대 위의 디거는 바다 위 플랫폼에서 모두에게 버림받고 고양이의 재를 뿌린 뒤 끝난다. 객석은 박수를 친다. 바뀐 것은 무대 밖이다. 커티스의 아내 아가사가 와서 호프가 무사히 발견됐다고 알린다. 케니 덕분이라고.

나는 이 결말에 실망했다. 솔직히 쓰겠다. 딸이 돌아오는 것은 좋은 소식이지만 너무 쉽게 온다. 커티스가 무대 위에서 버틴 것과 딸이 발견된 것 사이에는 아무 인과가 없다. 버틴 보상이 아니라 그냥 운이다. 그 대신 영화는 딸 한 명이 돌아온 직후에 극장 문 밖의 도시가 돌아오지 않았다는 것을 보여 준다. 이 둘을 나란히 놓은 이유는 알겠다. 그래도 그 사이가 비어 있다. 한 사람의 행운과 모두의 불운 사이에 한 문장이 더 있어야 했다.

두 사람을 다시 본다. 박사는 막힌 채로 말했고 세상은 듣지 않았다. 배우는 무너진 채로 연기했고 연극은 끝났다. 둘 다 결말을 바꾸지 못했다. 둘 다 자리를 지켰다.

당신에게 묻는다. 막혔을 때 계속 말했는가. 무너졌을 때 자리를 지켰는가. 바뀌지 않을 것을 알면서도 했는가. 그게 이 영화가 보여 주는 버틸 이유의 전부다. 희망은 없다. 자리를 지킨 사람이 있을 뿐이다.

중요한 건 그다음이다.