디거 (2026) 리뷰글 3편

수순표를 챙겨 가신 분들께

재난영화를 꽤 보신 분들은 아실 것이다. 이 장르에는 수순이 있다. 나는 그 수순을 손바닥에 적어 가듯 외우고 보기 시작했다가, 손바닥을 접고 끝냈다. 무슨 일이 있었는지 아래에 적는다. 먼저 내가 챙겨 간 수순표다. 석유 재벌과 그린란드 빙하라는 소재를 듣고 떠올릴 수 있는 순서는 대략 이렇다. 무시당하는 과학자의 경고 시설 폭발과 첫 희생 대통령 상황실의 긴급 회의 군의 미사일 해법 악당 재벌의 뒤늦은 회심 가족의 극적 재회 누군가의 희생으로 인류 구원 해 뜨는 바다와 엔딩 크레디트 여덟 항목이다. 이제 실제가 어떠했는지 같은 …

막힌 사람과 멈추지 않은 사람

경고는 늦지 않았다. 듣지 않았을 뿐이다. 이 영화에서 부당한 일은 얼음이 유럽을 덮치는 것이 아니다. 그건 결과다. 부당한 일은 그 전에, 사람 하나가 문 앞에서 막히는 장면에서 벌어진다. 그리고 또 하나, 무대 뒤에서 한 사람이 딸의 소식을 듣는 장면에서 벌어진다. 나는 이 두 장면을 놓고 쓰겠다. 당한 사람이 그다음에 무엇을 했는지. 장면 하나. 문 앞의 박사 가네시는 회사의 환경 안전 책임자다. 그린란드 시추 현장 밑에 메탄이 있다고 거듭 경고한 사람이고, 그 경고는 전부 묵살됐다. 디거는 잠에서 깨어 그 비상 보고를 짜증으…

떠드는 것이 죄라면

「말들이 곧 인식이고, 인식이 곧 실체야.」 디거 록웰이 이 말을 할 때 나는 이 영화가 왜 욕을 먹는지 알았다. 말이 많다. 쉴 새 없이 떠든다. 리뷰를 몇 개만 훑어도 혐의는 같다. 장광설, 설명 과잉, 화면 속 거의 모든 사람이 소리를 지르고 있다, 블랙코미디인데 웃기지 않는다. 나도 보는 동안 귀가 아팠다는 것을 부인하지 않겠다. 그런데 나는 오늘 이 시끄러운 영화의 변호인석에 앉겠다. 고백하건대, 나는 과하다고 욕먹는 것의 편에 서는 버릇이 있다. 혐의 정리하면 이렇다. 첫째, 인물들이 지나치게 말이 많다. 둘째, 굳이 설…