수순표를 챙겨 가신 분들께

재난영화를 꽤 보신 분들은 아실 것이다. 이 장르에는 수순이 있다. 나는 그 수순을 손바닥에 적어 가듯 외우고 보기 시작했다가, 손바닥을 접고 끝냈다. 무슨 일이 있었는지 아래에 적는다.

먼저 내가 챙겨 간 수순표다. 석유 재벌과 그린란드 빙하라는 소재를 듣고 떠올릴 수 있는 순서는 대략 이렇다.

• 무시당하는 과학자의 경고
• 시설 폭발과 첫 희생
• 대통령 상황실의 긴급 회의
• 군의 미사일 해법
• 악당 재벌의 뒤늦은 회심
• 가족의 극적 재회
• 누군가의 희생으로 인류 구원
• 해 뜨는 바다와 엔딩 크레디트

여덟 항목이다. 이제 실제가 어떠했는지 같은 번호로 대조해 보겠다.

1. 경고 묵살. 예상대로다. 시추 현장 밑에 메탄이 있다는 경고가 거듭 들어오고, 디거 록웰 어르신은 그것을 짜증으로 받으신다. 여기까지는 밥상이 차려지는 소리다. 다만 그 어르신이 온 세계가 쓰는 섭씨와 미터를 마다하고 화씨와 피트를 고집하시는 대목에서, 나는 이 영화가 재난보다 사람을 찍겠구나 짐작했다.
2. 폭발과 희생. 예상대로다. 터진다. 시설과 인력이 사라진다. 그런데 그 뒤가 수순표와 다르다. 떨어져 나간 빙붕에 「주디」라는 이름이 붙고, 재벌과 대통령은 유럽에 알리는 대신 「정보 방화벽」을 치고 얼음이 대서양으로 흘러가 주기를 기원하신다. 기원이 대책인 것이다.
3. 상황실. 상황실은 나온다. 다만 거기 앉은 분들이 전부 백인 남성이고, 방 안의 여성들을 존중하자는 말이 나온 뒤 둘러보면 여성이 한 분도 안 계신다. 대통령 곁에는 방언으로 축복 기도를 올리는 목사님이 계시고, 대통령 각하는 빙하 붕괴를 러시아와 중국의 합작 공세라 강변하신다. 긴급 회의는 맞다. 긴급하지 않을 뿐이다.
4. 미사일. 과연 미사일이 나온다. 디거의 제안이다. 수순표대로라면 여기서 얼음이 장엄하게 갈라지고 인류가 환호해야 한다. 실제로는 얼음이 조각나는데 속도는 조금도 줄지 않는다. 과학자가 예측한 그대로다. 군이 쏘고, 과학이 맞고, 얼음은 온다. 나는 이 대목에서 처음 무릎을 쳤다. 다 차려진 밥상을 이렇게 정중하게 물릴 수가 있나.
5. 회심. 없다. 디거는 유럽 의회에 서서 회심 대신 긴 연설을 하신다. 사과가 아니라 반박이다. 그리고 상황은 더 나빠진다. 술 취한 과학자 한 분이 러시아 쪽에서 더 큰 빙붕이 알래스카로 오고 있다고 알린다. 대통령은 병이 깊어 중국에 핵을 쏘자고 헛소리를 하신다. 회심이 앉아야 할 자리에 핵이 들어앉은 셈이다.
6. 가족 재회. 이 항목은 설명이 좀 필요하다. 영화는 30분쯤 지나 뒤집힌다. 여태 본 것이 「파실 풀스」라는 연극의 리허설이었던 것이다. 그러니 가족도 두 겹인데, 연극 속 디거의 가족은 5년 뒤 바다 위 플랫폼으로 쫓겨나고, 직원들은 식량과 금과 보트를 훔쳐 떠난다. 재회는커녕 해산이다. 연극 밖 배우의 가족 사정은 따로 있으나 그건 무대 밖 일이라 여기서는 덮어 두겠다.
7. 희생과 구원. 희생은 있다. 구원은 없다. 디거는 플랫폼에서 남은 사람들 먹일 식량을 내놓으라고 신을 협박하다가 실패하고, 늙은 고양이 매기의 유골을 뿌리고, 생을 마친다. 객석에서 박수가 터진다. 박수를 받는 것은 인류가 아니라 배우다.
8. 해 뜨는 바다. 바다는 뜬다. 다만 거리로. 극장은 밖이 「레벨 4」라고 방송하고, 관객들은 호흡기를 쓰고 침수된 도시로 걸어 나간다. 군인과 로봇과 드론이 돌아다니는 도시다. 엔딩 크레디트 앞에 해 대신 방독면이 있었던 것이다.

정리하면 여덟 항목 중 수순을 따른 것은 앞의 둘뿐이고, 그것도 반쯤이다. 나머지 여섯은 밥상을 차려 놓고 손님이 숟가락을 들려는 순간 상을 물렸다. 과연.

그렇다고 이 영화가 매끈하냐 하면 그건 아니다. 등장인물 전원이 말이 많다. 쉬지 않고 떠드신다. 중반을 넘기면 귀가 먼저 지친다. 그래도 구수한 것 하나를 꼽자면 소품이다. 디거 댁 바닥에는 북극곰 깔개가 깔려 있고, 부통령 재킷의 안감은 성조기 무늬다. 숨길 생각이 전혀 없는 물건들이다. 속셈을 안감에 넣어 두는 정성이라니, 보는 쪽이 민망해서 구수하다.

이 영화가 왜 그렇게 떠드는지, 왜 상을 물리는지, 왜 관객에게 방독면을 씌우는지에 대해 나는 알 도리가 없다. 다만 재난영화 수순표를 믿고 들어가신 분들이 손바닥을 접고 나오게 만드는 재주 하나는 분명했다 하겠다.

아무튼. 수순표는 두고 가시라. 챙겨 가셔도 쓸 데가 없다.

추신. 수순표의 마지막 항목, 「해 뜨는 바다」 말이다. 그걸 보고 싶으신 분들은 다른 영화를 고르시는 편이 낫겠다. 이 영화에서 바다는 거리까지 올라와 있다.