마중 나온 친구부터 의심할 것

여덟 해다. 우철은 불법 도박장 링 위에서 사람을 죽였고, 그만큼을 안에서 살았다. 모범수로 나오는 날, 교도소 앞에 친구가 차를 대고 기다린다. 영화는 여기서 시작한다. 나도 여기서부터 받아 적기 시작했다.

이 영화는 사람이 많지 않다. 대신 전부 야수라고 제목이 미리 말해 준다. 그래서 한 마리씩 카드로 적었다. 마지막 카드는 영화 자체다.

우철 · 박성웅

한 일: 나왔다. 친구의 일자리 제안을 거절했다. 봄이라 불리는 여자를 지키려다 형사를 때렸다. 그 대가로 탈북자 마약 조직의 두목을 없애라는 주문을 받았다.
하지 않은 일: 과거를 잊는 것. 영화 내내 그 한 가지만 못 한다.
한마디: 조용히 지내겠다고 말한다. 조용히 지내는 사람은 이런 영화의 주인공이 못 된다.

양복이 잘 맞는다. 그게 문제다. 양복이 잘 맞는 남자는 늘 누군가의 계획 안에 들어 있다.

도식 · 오대환

한 일: 마중을 나왔다. 일을 권했다. 형사와 거래해 친구를 빼냈다. 그리고 그 친구를 칼처럼 쓸 계획을 세웠다. 여덟 해 전 링 위의 상대에게 약을 먹인 사람이 이 사람이었다는 게 뒤에 나온다.
하지 않은 일: 미안하다는 말.
한마디: 같이 일하자. 친구가 하는 말 중 가장 비싼 말이다.

교도소 앞에 마중 나온 친구는 둘 중 하나다. 진짜 친구거나, 당신에게 아직 쓸 데가 남은 사람이거나. 이 영화는 두 번째 경우를 110분 동안 보여 준다.

정곤 · 주석태

한 일: 경찰 배지를 달고 약을 팔았다. 봄을 손님처럼, 물건처럼 다뤘다. 여덟 해 전 죽은 복서의 동생 귀에 자꾸 무언가를 넣었다.
하지 않은 일: 수사.
한마디: 사투리를 쓴다. 배우가 인물을 더 거칠게 보이려고 넣었다고 간담회에서 밝혔다. 효과가 있다.

배지가 있는 야수가 제일 무섭다. 물려도 신고할 곳이 없다.

각수 · 오달수

한 일: 북에서 넘어와 마약을 댄다. 북한군 특수부대 출신이라는 설정이 붙어 있다. 우철이 죽이러 갔는데, 어쩐지 우철을 마음에 들어 한다. 그래서 둘은 손을 잡는다.
하지 않은 일: 서두르는 것. 이 영화에서 유일하게 느긋한 사람이다.
한마디: 말이 적다. 대신 손에 든 것이 말을 한다. 칼과 손도끼가 나오는 장면이 이 사람 근처에 몰려 있다.

죽이라고 보낸 사람과 죽을 사람이 친해지는 건 장르의 오래된 농담이다. 농담이 끝나면 누군가는 그 농담값을 낸다.

명주 · 서지혜

한 일: 우철을 만났다. 손목에 지난 일의 흔적이 있다. 영화는 그 일을 설명하지 않고 보여 주기만 한다. 여덟 해 전 링 위에서 죽은 복서의 연인이었다는 게 뒤에 밝혀진다.
하지 않은 일: 도망. 갈 데가 없어서인지 가지 않아서인지 영화는 말하지 않는다. 아마 둘 다일 것이다.
한마디: 봄이라고 불린다. 본명은 최명주다. 이름이 둘인 사람은 어느 쪽으로도 편하지 않다.

연인을 죽인 남자를 사랑하게 되는 이야기. 이 설정 하나로 영화 한 편을 끌고 갈 수 있다. 이 영화는 그걸 네 남자의 싸움 옆자리에 세워 둔다. 아깝다. 좋은 영화다, 라고 쓰려다 멈춘 자리가 여기다.

한태 · 서지후

한 일: 우철을 따라다닌다. 술집에서 일하는 예리에게 빠진다. 그리고 마지막에 우철을 찌른다.
하지 않은 일: 끝까지 따르는 것.
한마디: 개는 주인을 버리지 않는다는 말이 영화에 나온다. 버리는 쪽은 늘 주인이라고. 한태는 그 말을 거꾸로 증명한다.

후배는 두 종류다. 밥을 사 주면 되는 후배와, 밥을 사 줘도 안 되는 후배. 우철은 그 구분을 끝까지 못 했다.

더 와일드: 야수들의 전쟁 · 2023

한 일: 복싱, 마약, 비리 경찰, 탈북자 조직, 배신을 110분에 다 넣었다. 저예산으로 찍었고 대본은 한 달 만에 썼다고 한다. 배우들이 그 틈을 몸으로 메운다.
하지 않은 일: 새로운 것. 리뷰들이 전부 같은 단어를 쓴다. 익숙하다.
한마디: 우리 어디서부터 잘못된 거냐. 영화가 들고 다니는 문장이다. 보고 나면 답이 나온다. 교도소 앞에서 그 차에 탄 순간부터다.

결말을 적는다. 도식은 자기 오른팔 윤재의 칼에 쓰러진다. 정곤은 우철의 총에 쓰러진다. 우철은 아끼던 한태의 칼에 쓰러진다. 서로를 끝낸다. 그리고 영화는 장면 하나를 더 붙인다. 명주다. 약이 아직 옆에 있다.

이 영화에서 가장 조용한 조각은 그 마지막이다. 싸우던 남자들이 다 사라진 뒤에 남은 사람이 가장 조용하다.

추신. 출소하는 날 누가 마중을 나왔다면, 일단 택시비가 있는지부터 확인하자.